Narrativa classica (prima del 1945)

Il solitario Adamo felice della vita che sta conducendo si ritrova improvvisamente seguito da una strana creatura dai lunghi capelli che lo tormenta con parole e idee. Eva ama pensare e parlare, incuriosita dalla figura di Adamo, cerca di fare amicizia con lui. Due stereotipi, maschile e femminile, presentati in maniera innocente e fresca, comica e allo stesso tempo romantica, sono i protagonisti di questo racconto memorabile sulla diversità e la complementarità tra l’uomo e la donna. Vivono nel giardino dell’Eden, un luogo sterile dove non esiste ancora il male, dove la morte non è ancora un concetto, finchè Eva (ma forse è colpa di Adamo) non mangia il frutto proibito della conoscenza e insieme precipitano nella vita terrena dove si nasce e si muore, nell’unico contesto che ha valore: l’Amore. Il testo comprende il diario di Adamo ed Eva e il diario di Eva. Il serpente rappresenta la fertilità o la forza vitale creativa. È simbolo di rinascita, trasformazione, immortalità e guarigione. In alcune culture è rappresentato con l'Oroboro simbolo di eternità e di continuo rinnovamento della vita nel ciclo vita-morte-vita. In esso è racchiusa l'idea di fusione dei principi maschile e femminile. Il culto del serpente rappresenta una delle forme di spiritualità più primordiali e antiche nell'evoluzione delle religioni in tutto il mondo.

Uscito postumo nel 1818, anche se iniziato nel ’15, è l’ultimo romanzo dell’apprezzata scrittrice inglese. Persuasione narra la vicenda dell’amore contrastato fra una giovane aristocratica, Anne Elliot, e un ufficiale di marina di origini borghesi, Frederick Wentworth. Ma il sentimento che unisce i due giovani riuscirà ad avere la meglio sulle differenze sociali e su tutte le difficoltà che, dopo una separazione di ben sette anni, parrebbero impedire il lieto fine della loro storia. Profondamente influenzata da una sensibilità già tutta romantica, Austen ritrae con straordinaria capacità di penetrazione psicologica i suoi personaggi. Fra tutti spicca senz’altro Anne, la quale sa sottrarsi, con gentilezza mai disgiunta da una rara determinazione, alle rigide convenzioni sociali che il suo ambiente vorrebbe imporle.

Quarto romanzo di Johann Wolfgang Goethe, pubblicato nel 1809, Le affinità elettive narra la vicenda di una coppia che va incontro al disfacimento della propria relazione. Sposatisi dopo una serie di tormentosi eventi, Carlotta, donna moderata e tranquilla, ed Edoardo, amabile, frivolo e brillante, sembrano certi di aver raggiunto una serenità duratura. Eppure, è sufficiente l’intromissione di un amico di Edoardo, il Capitano, e della giovane Ottilia, un’orfana che Carlotta ama come una figlia, a rovinare il loro rapporto. Tra i quattro personaggi si scatenerà un’attrazione magnetica, che guiderà Edoardo verso Ottilia e Carlotta verso il Capitano; il destino irrompe così sulla scena, turbando irrimediabilmente la loro esistenza e scatenando passioni che avranno la meglio su ragione e virtù.

“A te, che mai mi hai conosciuta”: questo l’inizio di una lunga lettera, colma di delusione e sconforto, con cui un affascinante romanziere viennese scopre di essere stato, per quindici anni, oggetto di un amore puro e incondizionato. La protagonista, che mai rivela la propria identità, decide di scrivergli a seguito della morte del figlio, quando la solitudine diviene così insopportabile da costringerla a sfogare il suo dolore con l’unico uomo che lei abbia mai amato. Un racconto di speranza e delusione, che parte dalla venerazione infantile, colma di sguardi fugaci e vane attese, per divenire un sentire tormentato e passionale, un’ossessione a cui non può sfuggire. Riuscirà ella ad appagare il solo desiderio da sempre nutrito, quello di essere da lui, almeno una volta, riconosciuta?

"Fame", romanzo che ha dato la notorietà ad Hamsun, narra la discesa di un giovane ed egocentrico scrittore nel tunnel della pazzia, i suoi deliri e le sue amare riflessioni, mentre vaga per la capitale norvegese, Christiania (attuale Oslo) accompagnato dalla più temibile antagonista: la fame, intesa in senso fisico e mentale. Hamsun narra il complicato rapporto tra scrittore e pagina bianca, la perenne ricerca dell’ispirazione, le parole che si agitano confuse nella mente senza riuscire a riversarsi sul foglio, le pagine scritte e subito stracciate, i ripensamenti stilistici, l’angoscia di non riuscire a sfuggire alla più miserabile banalità. In un racconto parzialmente autobiografico, che si rivela di un’attualità sorprendente, Hamsun rappresenta le inquietudini dell’uomo moderno, la sua perenne lotta contro una società che gli nega qualsiasi forma di approvazione e riconoscimento e infine il sollievo conferito dal contatto con la natura, la sola che riesce, con la sua bellezza, ad alleviare l’angoscia e il disperato senso di sconfitta.

Pubblicato nel 1925, "Il processo" è considerato un capolavoro assoluto per la straordinaria capacità di Kafka di analizzare la psicologia di coloro che, innocenti, si trovano erroneamente coinvolti in un procedimento giudiziario. La storia assurda e surreale di come il giovane protagonista, Josef K., un semplice procuratore bancario, viene arrestato senza poter conoscere l’imputazione a proprio carico. Impossibilitato a dimostrare la propria estraneità ai fatti, K. arriva a convincersi di essere veramente colpevole. L’eterna e universale trappola che attanaglia l’essere umano, un romanzo misterioso, enigmatico, beffardo, che inevitabilmente suscita nel lettore un profondo turbamento. In questo affresco inquietante, Kafka descrive problematiche tristemente attuali: l’alienazione e il conseguente annichilimento dell’individuo, di fronte ai contorti meccanismi della burocrazia.

Il romanzo, ambientato nei luoghi selvaggi della Sardegna del primo Novecento, presenta personaggi che vivono forti passioni, senso di colpa, riscatto e perdono: tematiche universali che rimandano a una visione della vita in cui la tragicità del destino sovrasta tutti gli uomini, facendoli oscillare, appunto, come “canne al vento”. Il ricco apparato di risorse online rimanda a documenti in rete (siti web, testi, articoli, video, interviste, spezzoni e versioni integrali di film). Di particolare interesse il frammento audio del discorso in occasione del premio Nobel del 1926, e la riproduzione integrale del film muto Cenere, del 1916, interpretato dalla “divina” Eleonora Duse. È possibile accedere ad altre sequenze e versioni complete, scelte tra le innumerevoli trasposizioni cinematografiche e televisive, come il film Proibito che Mario Monicelli girò nel 1954, melodramma agreste ispirato a vari romanzi di Deledda, tra cui anche La madre. Oppure il film prodotto dalla Rai nel 1958 con la regia di Mario Landi.

Con una scrittura ironica, elegante e pungente, Vitaliano Brancati scava nel cuore della provincia siciliana e nei suoi miti, restituendo un ritratto spietato e insieme affascinante di un’intera società. Il protagonista, Antonio Magnano, è un giovane che sembra incarnare la perfezione virile: bello, raffinato, ammirato da tutti, attira su di sé uno sguardo carico di attese e di desideri. Gli amici lo guardano con invidia, le donne con bramosia: Catania intera lo osserva come un simbolo di seduzione e di successo. Ma dietro quell’immagine smagliante, costruita e amplificata dalle voci di una comunità che vive di apparenze, si cela una realtà molto diversa. A fare da sfondo, la città siciliana con le sue piazze assolate, i suoi caffè animati, i palazzi nobiliari decadenti: un mondo che Brancati dipinge con ironia tagliente, svelandone la teatralità e i tic profondamente radicati. Senza cedere al folclore, ma con un’attenzione sottile al costume e alla psicologia collettiva, Brancati mette in scena un racconto che è insieme satira sociale e indagine intima. Il bell’Antonio non è solo il ritratto di un individuo, ma anche l’allegoria di un’Italia sospesa tra orgoglio e ipocrisia, tra desiderio e repressione.

All'apice del successo, lo scrittore Gustav von Aschenbach vive una fase di stanchezza creativa. Dopo anni di severa disciplina, un'improvvisa smania di viaggiare lo conduce a Venezia. Nel lussuoso hotel dove alloggia è affascinato da un ragazzo polacco: la perfezione che ha sempre ricercato pare essersi incarnata nella bellezza efebica di Tazio, per il quale prova una passione irresistibile fatta di sguardi e silenzi. Ridotto a fingere una artificiosa giovinezza con belletti e tinture, consumerà la sua ossessione in un estenuante inseguimento dell'adolescente tra le calli della città, minacciata da una epidemia di colera. "La morte a Venezia" (1912), il più celebre racconto di Thomas Mann, è un ritratto dell'artista maturo, impietoso fino alla caricatura. Il tema del conflitto tra arte e vita, tra istinti e decoro borghese si risolve tragicamente in una fatale attrazione per il nulla, in un voluttuosocupio dissolvi nella cornice splendida e decadente di una città che seduce e ammorba.

Un legame di profondo affetto, quasi simbiotico, lega il narratore al fedele Bauschan, un bracco di origini bastarde e di indole piuttosto rustica che ha preso il posto dell'aristocratico e nevrotico Percy e ha conquistato il padrone con la sua spontaneità e goffaggine. Il racconto trae spunto dalle passeggiate di Thomas Mann lungo le rive dell'Isar, alla periferia di Monaco. Nei quotidiani vagabondaggi, il cane introduce lo scrittore ai segreti del fiume e del bosco, gli rivela lo stretto rapporto che lega l'uomo al «giardino incantato» della natura, gli fa scoprire la solitudine e il silenzio contrapposti al fragore della città. In "Cane e padrone" (1919) la cronaca minuta si trasforma in idillio poetico, in ritratto privato dell'artista, in testimonianza di come l'amore verso le creature più umili possa riconciliare con la vita e le sue gioie più semplici.

Un viaggio nella campagna piemontese si trasforma, per Berto, operaio di città, in un confronto sconvolgente con un mondo arcaico, dominato da silenzi, passioni sepolte e leggi non scritte. In una terra che pare ferma nel tempo, l’incontro con Talino, contadino rude e misterioso, apre le porte a un universo dominato da istinti primitivi e da un passato che si insinua nel presente come un’ombra minacciosa. Paesi tuoi è un romanzo crudo e simbolico, dove la violenza non è solo fisica ma anche metaforica, intrecciata a immagini di natura, desiderio e colpa. Pavese scava nei miti antichi e nei tabù ancestrali per raccontare, con una lingua aspra e potente, il lato oscuro della vita contadina e della condizione umana.

Torna in una nuova edizione un classico imperdibile di Fëdor Dostoevskij. Un cuore debole è un’opera giovanile dello scrittore russo. Apparso per la prima volta nel 1848 sulla rivista Annali patrii (Otečestvennye Zapiski), il breve romanzo narra dell’amicizia tra due giovani, Vassia e Arcadio, e in particolare del tentativo di Arcadio di allontanare Vassia dall’abisso psichico a cui l’ha condotto un’improvvisa felicità.