Narrativa classica (prima del 1945)

I sei racconti proposti in questo volume vogliono avvicinare il pubblico italiano allo scrittore belga (pressoché inedito nel nostro paese) che ha messo la propria opera a servizio delle minoranze e di chi non ha voce: carcerati e proletari, anarchici e omosessuali, soldati degradati e ragazzini sfruttati sono i protagonisti dei suoi testi. Dopo gli esordi naturalisti e regionalisti, divenne ben presto un fervido ammiratore dell’artista europeo più decadente e cosmopolita dell’epoca, Oscar Wilde; a lui è dedicato il racconto Il tribunale davanti al fuoco, che chiude il presente volume. Racconti di violenta denuncia, di forte realismo che descrivono con penna delicata le sventure che si nascondono nell’oscurità indifferente delle città.

Pubblicato nel 1816, Adolphe è la storia di un folle amore, un’analisi, in anticipo sui suoi tempi, dei paradossi e delle contraddizioni di una relazione. Il protagonista, Adolphe, è in cerca di emozioni e decide di innamorarsi, soprattutto per sfuggire alla sua noia esistenziale. Ma il rapporto che inizia con Ellénore, forse più per soddisfare la propria vanità che per convinzione, presto si trasforma in un legame ossessivo per entrambi. Constant svela poco a poco, con tocchi rapidi, ma capaci di rivelare tutte le sottigliezze dei giochi psicologici, il destino di una passione assoluta, esclusiva, che finisce, quasi suo malgrado, per sfidare le convenzioni sociali e l’autorità. Ma mentre i suoi protagonisti sono trascinati da un’emotività estrema, lo stile di Constant rimane sempre sobrio, concentrato solo sull’essenziale. È questa lucidità uno dei segreti che rendono il romanzo sempre attuale e ne hanno fatto un punto di riferimento per gli scrittori moderni. Per i suoi personaggi ambigui e inquieti, per il suo individualismo, Constant fu criticato dai suoi contemporanei; il Romanticismo era agli inizi, e il libro andava del tutto controcorrente rispetto al gusto del tempo. Il romanzo fu probabilmente ispirato dalle sue relazioni con diverse donne che furono fondamentali nella sua vita, soprattutto quella con Madame de Staël; ma Adolphe supera qualsiasi autofiction, per comporre un capolavoro di osservazione sociale e psicologica, in cui la protagonista Ellénore, si rivela come uno dei più grandi personaggi femminili della letteratura occidentale.

David Herbert Lawrence mostra – in questo libro magistralmente tradotto da Carlo Linati – un volto diverso da quello del romanziere “scandaloso” fissato dalla leggenda. Qui Lawrence è “la volpe”: rapido, inquieto, ironico, capace di fiutare le ipocrisie del suo tempo e di scartare dalle piste più comode. Tra frammenti narrativi, osservazioni e lampi polemici, la sua prosa mette a nudo il teatro della rispettabilità, la morale che predica misura mentre teme l’energia del desiderio, l’educazione sentimentale che trasforma la vita in buona creanza. Lawrence non costruisce un trattato: sperimenta. Guarda il corpo e la mente come territori in tensione, ascolta la natura non come sfondo ma come forza che chiede verità, e invita il lettore a riconoscere quanto spesso ci adattiamo per paura di sentire. Ne nasce un testo breve e densissimo, da leggere d’un fiato ma destinato a “entrare sotto pelle”: una piccola lezione di libertà interiore contro le convenzioni che addomesticano l’esperienza. Tra humour e ferocia, Lawrence si misura con un tema attualissimo: la distanza tra ciò che siamo e ciò che recitiamo per essere accettati, utilizzando una trama quasi da favola nera per parlare di potere, istinto, identità e fragilità dei patti affettivi; la “volpe” è l’intelligenza che non si lascia addomesticare, è un simbolo mobile: predatore reale, desiderio, minaccia. Un testo che parla di amore, solitudine, lavoro, classi sociali, dell’ambiguità dei rapporti e che, in ultima analisi, ricorda come la letteratura possa ancora essere un esercizio di coraggio. Le due protagoniste sono spesso state definite con l’etichetta storica di “Boston marriage”: una convivenza femminile intensa e stabile, sia affettiva che erotica, ma che resta ambigua sul piano della “prova testuale”, anche per il contesto culturale e censorio dell’epoca. Ma nel sottotesto del romanzo Lawrence le costruisce come una coppia intimamente legata e “alternativa” al modello eteronormativo nel quale insinua, appunto, la volpe come elemento disturbante al fragile rapporto instaurato tra le due donne. La volpe è un “espresso” letterario: concentrato, mordente, sorprendente; è una chiave per chi già conosce D.H. Lawrence dai suoi grandi romanzi e riscopre qui la stessa voce ma più mobile e tagliente, che trasforma l’insofferenza in stile e la lucidità in piacere di lettura.

«Forte, bello, perverso, vile, mi piacque.» Con queste parole la contessa Livia Serpieri qualifica la natura della sua morbosa passione per il tenente Ruz. Ha inizio una travolgente vicenda sentimentale, che farà vivere alla protagonista di questo racconto l’adulterio, ma anche una cocentissima delusione e la più spietata delle vendette.

Dopo un’infanzia traumatica, Sydney Westerfield si salva da un destino altrettanto crudele diventando l’istitutrice di Kitty, la figlia di Herbert e Catherine Linley. Ma l’arrivo della ragazza provoca presto una crisi nel matrimonio dei Linley, con Herbert che si invaghisce perdutamente della nuova arrivata. Ma chi è il “genio del male” che in breve porta alla dissoluzione di una famiglia felice? È davvero Sydney, incolpevole oggetto dell’amore di un uomo sposato? È Herbert, incapace di controllare i propri sentimenti? O non è forse la signora Presty, la madre di Catherine, che con le sue macchinazioni porterà l’infelicità in chi la circonda? Un insolito (e inedito) Wilkie Collins che, in anticipo sui tempi, ci parla di tradimento, divorzio e custodia dei figli, in un dramma familiare che non manca di ironia.

Luigi Capuana (1839-1915), scrittore, critico e giornalista, è considerato in ambito letterario uno dei principali esponenti del Verismo. Autore di decine di opere, tra saggi, romanzi, novelle, fiabe, racconti, antologie e critiche letterarie, intese creare un nuovo genere narrativo, puntando l'attenzione soprattutto sulla psicologia dei personaggi trattata però in modo del tutto impersonale. Si interessò molto anche di occultismo e di introspezione psicologica e, in contro-tendenza con l'imperante Positivismo del suo tempo, volle indagare lo Spiritismo, i fenomeni paranormali, i misteri dell'invisibile e dell'aldilà. È stato infatti da molti critici chiamato “Il Verista che amava la Magia”. Nella sua raccolta di fiabe C'era una volta..., pubblicata per la prima volta nel 1882, Capuana compie un vero miracolo letterario: applica la sua maestria stilistica al mondo dell'irrazionale e del fantastico. Non si tratta di semplici trascrizioni di fiabe popolari, ma di vere e proprie fiabe d'autore. Capuana prende i motivi del folklore siciliano – re, principesse, orchi, incantesimi – e li reinventa con una lingua italiana ricca, scattante e incredibilmente musicale.

Brillante ritratto della borghesia meridionale degli anni Quaranta del Novecento, Don Giovanni in Sicilia racconta attraverso la vita di Giovanni Percolla, scapolo quarantenne intrappolato in un’esistenza di torpore e fantasie amorose. L’incontro con la giovane Ninetta sembra offrirgli una via di fuga: l’amore, il matrimonio e il trasferimento a Milano rappresentano l’occasione per una trasformazione. Ma il richiamo delle abitudini e il peso delle radici lo riportano alla sua Catania, dove la routine e l’apatia riprendono il sopravvento. Con toni ironici e uno sguardo acuto, Brancati esplora i temi del desiderio, della pigrizia e dell’incapacità di cambiamento, offrendo una satira pungente e attuale sul costume e la mentalità di un’epoca.

In questo volume vengono raccolte due novelle di Balzac. Ne "L'elisir di lunga vita" il ricco e debosciato Don Giovanni Belvidero è ossessionato dall'eterna giovinezza. Dopo aver tradito il padre sul letto di morte e aver ottenuto un elisir capace di prolungare la vita, Don Giovanni si gode tutti i piaceri possibili. Eppure non sa che, nonostante i suoi stratagemmi, pagherà a caro prezzo una vita egoista e decadente. "I segreti della principessa di Cadignan" racconta la storia di Diane de Maufrigneuse, un'affascinante aristocratica francese che per anni si è dedicata alla vita mondana. Alla ricerca di un nuovo rispetto sociale decide di sedurre uno scrittore solitario, Daniel d'Arthez, con risultati inaspettati.

Una barca di nome Provvidenza e una casa all’ombra di un nespolo: intorno a questi simboli di stabilità e speranza ruota la vita dei Toscano, pescatori di Aci Trezza, conosciuti nel paese come “i Malavoglia”. Gente semplice, laboriosa, legata a valori antichi e a un ordine immutabile del mondo, vedrà la propria esistenza sconvolta da una catena inesorabile di disgrazie. Con I Malavoglia (1881), Giovanni Verga dà voce a una comunità intera, facendo del suo romanzo il manifesto del Verismo italiano. La tragedia silenziosa dei vinti – segnati da povertà, fatalità e conflitti interiori – si intreccia con la malinconia di un mondo che si dissolve sotto il peso del progresso e dell’individualismo. Attraverso una scrittura corale e impersonale, Verga spezza le convenzioni del romanzo tradizionale e ci consegna un affresco crudo, lirico e profondamente umano, in cui l’unica consolazione rimane una fede muta nella Provvidenza e nell’eterno ritorno della fatica e del dolore.

Un classico che ha cambiato il modo di raccontare l'infanzia femminile e che, a oltre un secolo di distanza, conserva intatta la sua freschezza e la sua forza. Nel 1903, quando Kate Douglas Wiggin pubblicò Rebecca della fattoria Riosole, creò un personaggio destinato a diventare un archetipo: una ragazzina orfana di padre, vivace, dalla spiccata immaginazione e chiacchierona, che va a vivere con due zie. Il romanzo ottenne un successo straordinario e immediato, fu adattato più volte per il cinema e influenzò profondamente la letteratura per ragazzi dell'epoca. Enrico De Luca, nella sua introduzione, mostra come Lucy Maud Montgomery abbia attinto a piene mani da Rebecca per costruire prima Anne Shirley (Anne di Green Gables, 1908) e poi, in misura ancora maggiore, Emily Starr (Emily di Luna Nuova, 1923): la struttura narrativa, i tratti caratteriali, le situazioni, persino intere citazioni sono prove indubbie. L'influenza è tanto marcata che, senza Rebecca, è difficile immaginare l'esistenza delle due celebri orfanelle montgomeriane. La copertina riproduce quella della prima edizione del 1903.