Narrativa classica (prima del 1945)

"La Canne de jaspe", unanimemente considerato uno dei vertici della scrittura di Régnier, uscì nel 1897 presso il Mercure de France. La raccolta contiene "Contes à soi-même" e "Le Trèfle noir", già anticipati in volumi autonomi nel 1894 e nel 1895, arricchita dagli otto capitoli, inediti, di "Monsieur d'Amercœur". Il nome del protagonista delinea esaurientemente il retaggio autobiografico, celato sotto un'amarezza che dilania il cuore con l'inesorabilità di un'edera velenosa. Proposta per la prima volta in italiano, questa novella costituisce uno dei tipici congegni narrativi dell'autore normanno, in bilico tra suggestioni oniriche e una visione labirintica frutto di molteplici rifrazioni di specchi deformanti. Il racconto scorre intorno a una vicenda che si profila attraverso continui cambi di registro ed episodi imprevedibili, non sempre riconducibili razionalmente al contesto della storia narrata. Ma se queste incongruità ne circoscrivono la verosimiglianza (si veda l'episodio vampiresco che contrassegna l'uccisione di Madame de Ferlinde quale sorta di crudele mise en abyme), al tempo stesso ne costituiscono il fascino, proiettando il racconto in una dimensione fantastica che non sarebbe spiaciuta a Borges.

Nella sua cella di Turi, in Puglia, Antonio Gramsci – tra i fondatori del Partito Comunista d’Italia – sceglie un gesto semplice e rivoluzionario al tempo stesso: tradurre ventiquattro fiabe dei fratelli Jacob e Wilhelm Grimm. In realtà sono ventitré, perché una rimase incompleta. A guidarlo non fu soltanto l’esercizio intellettuale, ma il desiderio profondo di inviare quelle storie ai suoi nipoti in Sardegna, per non recidere il filo che lo legava alla famiglia e al futuro. Quelle fiabe, rilette e riscritte con l’occhio di un uomo che non rinunciava a pensare anche nella prigionia, diventano un dono carico di significati: una pedagogia della libertà che parla di coraggio, trasformazione e giustizia attraverso il linguaggio universale dell’immaginazione. Sei di quelle storie – Giovannin Senzapaura, Mignolino, Gianni e la felicità, I dodici fratelli, Millepelli e Nevina – sono raccolte in questo volume, accompagnate dalle illustrazioni di Maria Gabriella Gasparri, che ne esaltano la forza poetica e visionaria. "Favole di libertà" è più di una raccolta di fiabe: è la testimonianza di come anche nelle condizioni più dure si possa continuare a credere nella dignità, nell’uguaglianza e nella possibilità di trasmettere speranza alle nuove generazioni.

In Nebbia, pubblicato per la prima volta nel 1914, il confine tra sogno e realtà si dissolve in un gioco narrativo audace e sperimentale. Augusto Pérez, giovane ricco e apatico, cerca di dare un senso alla propria esistenza inseguendo l’amore per Eugenia, una pianista che diviene il fulcro delle sue elucubrazioni sentimentali. Ma l’incontro con l’autore stesso, che interviene nella storia come personaggio, ribalta ogni certezza: Augusto è solo una creazione immaginaria, o forse lo è anche lo stesso Unamuno? In questa “nivola”, termine inventato dall’autore per superare i limiti del romanzo tradizionale, si intrecciano riflessioni esistenziali, ironia e una profonda indagine sull’identità e il libero arbitrio. Nebbia è un capolavoro della letteratura modernista che sfida le convenzioni narrative e invita il lettore a esplorare l’abisso tra realtà e immaginazione.

In L’immoralista, André Gide racconta la storia di Michel, un giovane intellettuale che, dopo essersi ammalato di tubercolosi durante il viaggio di nozze in Nord Africa, scopre una nuova passione per la vita e per i piaceri sensoriali. Questo risveglio esistenziale lo spinge a rifiutare le convenzioni morali e a intraprendere un cammino di liberazione dai vincoli sociali e religiosi, alla ricerca di una felicità personale senza compromessi. Il romanzo esplora il conflitto interiore di Michel, diviso tra l’attrazione per l’edonismo e il nichilismo, e le tragiche conseguenze delle sue scelte. Un viaggio nei recessi dell’anima che mette in discussione il valore della libertà e la responsabilità individuale, portando il protagonista a una solitaria e pericolosa ricerca di sé.

In questo romanzo incompiuto e uscito postumo viene narrata la vicenda di Theodor Lohse, un giovane ufficiale tedesco amareggiato dalla sconfitta nella Prima Guerra Mondiale e dai fallimenti personali. Umiliato dai superiori e privo di scrupoli, Lohse si unisce a gruppi nazionalisti e paramilitari di estrema destra, diventando un informatore e sicario al servizio delle forze reazionarie. Intrappolato in una rete di intrighi e tradimenti, si insinua nei circoli del potere, manipolando ed eliminando i suoi oppositori. Joseph Roth dipinge un quadro spietato della Germania del primo dopoguerra, segnata dal risentimento, dalla violenza e dall’avvento dell’ideologia totalitaria, un’anticipazione dell’ascesa del nazismo.

Nel 1933 Hermann Broch pubblicò su varie riviste cinque racconti apparentemente privi di legami fra loro. Solo in seguito li riunì sotto il titolo "Racconti dello zodiaco", costruendo una costellazione simbolica di storie che si richiamano per analogia più che per trama. In ciascuna, un uomo o una donna si muovono dentro paesaggi al tempo stesso reali e mentali – la città-labirinto, la piazza ovale, la casa patrizia, la montagna, il mare – dove ogni elemento diventa segno, eco di una ricerca metafisica che attraversa la materia in cerca di senso e di trascendenza. Sotto la superficie di questi racconti si avverte la dissoluzione della Mitteleuropa e la fine dell’Austria felix, sostituite da un mondo privo di guida spirituale, popolato da individui smarriti. Broch trasforma la prosa in strumento d’indagine filosofica, dove nostalgia, tempo e salvezza si intrecciano come figure dello zodiaco: un viaggio nell’anima di un’epoca che, perdendo le proprie certezze, si scopre in cerca di una verità invisibile ma necessaria.

Due banali errori di trascrizione, compiuti da un ignaro e ansioso scritturale di un reggimento russo durante il regno dell'imperatore Paolo I,ingenerano una serie di equivoci e incomprensioni di insospettabile effetto. Un ufficiale in carne e ossa viene dato per morto, e dovrà rassegnarsi alla sua nuova condizione,e un individuo inesistente, frutto di un banale lapsus di scrittura,sarà destinato a una favolosa carriera militare. Un capolavoro di ironia sui meccanismi e la mentalità della burocrazia militare .

Per La Fontaine l’animale è uno strumento musicale su cui accordare una morale. Per Holberg è una lente d’ingrandimento puntata sulle crepe della Ragione. Le sue creature, lungi da essere meri simboli di vizi, sono incarnazioni delle storture dei sistemi umani. Sono filosofi che errano per sillogismo, cortigiani che si estinguono in dispute di protocollo, teologi la cui logica è impeccabile quanto la loro crudeltà. Quest’uomo del Nord comprese che l’autentica natura dell’inferno non è il caos, ma l’eccesso di ordine. Per dannarsi l’anima non occorrono pervicaci concupiscenze; basta un prontuario applicato alla lettera. Non si esce migliori dai sentieri di queste favole, ma un poco più informati sulla grottesca natura della commedia umana.

Inghilterra, metà del XVIII secolo. Francis Herries, ultimogenito della rispettata famiglia Herries, è uno spirito inquieto e pieno di contraddizioni: donnaiolo, violento, eppure padre amorevole e capace di grandi tenerezze. In cerca della sua strada, lascia la città di Doncaster per trasferirsi nel Cumberland, nella vecchia e diroccata tenuta Herries, in una terra funestata dalle piogge e dalla superstizione degli abitanti. Mentre il figlio David cresce forte e rispettato da tutti, Francis agli occhi dei concittadini è un diavolo, Herries il Ribaldo, protagonista di tutti gli eventi scandalosi della provincia. Finché l’incontro con la giovane Mirabell, cresciuta tra i vagabondi, non cambia la vita di Francis. Inizia così la saga degli Herries, che attraversa un pezzo di storia inglese tra il XVIII e il XIX secolo.

In un paesaggio innevato e solenne delle montagne messicane, la vigilia di Natale diventa il teatro di una storia commovente e vibrante di umanità, onore e redenzione. Natale in montagna è un romanzo breve del celebre scrittore messicano Ignacio M. Altamirano, è un piccolo capolavoro riscoperto, oggi per la prima volta proposto in traduzione italiana con un linguaggio elegante e accurato che restituisce tutto il fascino del testo originale. L’opera prende vita tra le vette maestose della Sierra messicana, in un contesto naturalistico mozzafiato, narrato con straordinaria sensibilità poetica. È la vigilia di Natale e la notte si prepara a scendere con tutto il suo incanto. Ma quella notte, silenziosa e incantata, si tingerà di mistero e tensione: una famiglia si trova a dover accogliere un ospite inatteso, un soldato ferito e in fuga, portatore di un passato oscuro. In un crescendo narrativo che unisce introspezione, suggestione paesaggistica e colpi di scena, Altamirano ci offre un racconto sul potere del perdono, sulla forza della compassione e sull'eterna lotta tra dovere e sentimento. Si tratta della prima traduzione italiana di un classico messicano amato in America Latina, pubblicato originariamente nel 1871. La traduzione elegante e fedele di Federica Marsili permette al lettore italiano di accedere alla musicalità e alla profondità del testo originale. Scritto nel 1871, Natale in montagna è un romanzo di sorprendente modernità morale e narrativa. Altamirano riesce a condensare in poche pagine temi universali come l’onore, la patria, la memoria e la riconciliazione, offrendo al lettore un viaggio spirituale ed emozionale che trascende i confini geografici e culturali. Non si tratta solo di un racconto natalizio, ma di una meditazione sull’uomo e sulla sua capacità di cambiare, di redimersi, di amare.

Pubblicato per la prima volta nel 1903, The Land of Little Rain di Mary Hunter Austin è considerato uno dei testi fondamentali della letteratura naturalistica. L’opera è composta da quattordici capitoli che descrivono il variegato paesaggio dell’ecosistema del deserto californiano del Mojave. Nelle pagine del libro le sorgenti appaiono e scompaiono, le piante sono capaci di trasformare la scarsità d’acqua in forza, gli animali vivono in un equilibrio sorprendente, e le persone – minatori, pastori, i membri delle tribù native – conoscono il territorio meglio di chiunque altro. Austin non mitizza e non giudica: osserva, ascolta, restituisce. Il suo libro è una cura contro la superficialità: ci ricorda che la bellezza è spesso nascosta, che l’essenziale non si impone mai, e che la natura non è qualcosa da dominare, ma una realtà con cui allearsi. Le sue pagine catturano il paesaggio, dalle colline bruciate alle praterie assolate, così come la ricca varietà di vita animale e vegetale e i pochi esseri umani che abitano quella terra. È in particolare ai nativi americani che la scrittrice dà voce in quanto popolo da tutelare e con una cultura da salvaguardare e valorizzare, in una natura, spesso personificata, che si rivela magica, mistica ed eloquente e che si può sicuramente considerare la protagonista centrale di questa opera.