Narrativa classica (prima del 1945)

Nella primavera del 1917 i coniugi Virginia e Leonard Woolf installarono una macchina da stampa nella sala da pranzo di Hogarth House, la loro residenza a Richmond. Nasceva così la Hogarth Press. "Two Stories" fu il primo volume pubblicato e comprendeva i racconti "Il segno sul muro" di Virginia e "Tre ebrei" di Leonard, un testo – quest’ultimo – pressoché sconosciuto in Italia, in cui l’autore, nato in una famiglia ebraica d’orientamento liberale, ironizza sui modi di vivere britannici.

Ana de Castro Osório, figura emblematica della letteratura portoghese e pioniera del femminismo, affrontò con coraggio e determinazione, nella vita come nella scrittura, la critica alla società e alla disuguaglianza di genere. Pubblicato nel 1908, questo volume raccoglie quattro sue novelle: storie che fanno della parola uno strumento di denuncia e di resistenza. In queste pagine la natura non è sfondo ornamentale, ma specchio dell’anima: campagne, giardini e case chiuse riflettono desideri repressi, destini imposti e la fatica di chi lotta per ritagliarsi uno spazio di libertà. La vigna, La fattucchiera, Diario di una bambina, La sacrificata: quattro racconti che esplorano l’autorità patriarcale, la vergogna sociale, l’abbandono e il prezzo dell’amore, mostrando donne complesse, a volte liriche, spesso ostinate. Esistenze sacrificate, convenzionalismo ed egoismo vengono affrontati con forza e resilienza da personaggi che cercano di comprendere il passato e, insieme, pongono al lettore interrogativi su temi ancora oggi urgenti e attuali. Osório racconta senza indulgenza: la sua prosa è limpida, pedagogica e insieme profondamente umana, capace di trasformare il quotidiano in confessione e il paesaggio in simbolo di rivolta. Un atto di presa di parola politica e culturale che ancora oggi parla al presente. Leggere queste novelle significa accostarsi a stanze silenziose dove si ascolta il rumore di scelte impossibili, dove la grazia convive con la durezza del mondo e dove ogni gesto domestico può diventare atto di coraggio. Qui la voce femminile si impone con chiarezza: non chiede clemenza, chiede ascolto. Questa raccolta è per chi vuole una letteratura che unisca bellezza stilistica e impegno etico, per chi sente ancora il bisogno di farsi scuotere e di guardare il mondo con occhi più attenti. Un libro che resta addosso, da aprire subito: pagina dopo pagina, le sue storie vi avvolgeranno e non vi lasceranno più.

Una selezione tra i migliori racconti ambientati durante le festività natalizie, scritti dai maestri della letteratura angloamericana. Sei racconti che esplorano differenti ambienti e atmosfere del Natale: un maniero infestato dai fantasmi nel freddo dicembre inglese; la rivalità tra sorelle di fronte a un ricco e avvenente scapolo; la riscoperta di sentimenti come la generosità e la compassione da parte di un gruppo di ragazze adolescenti; la solitudine e il potere salvifico della fantasia e del sogno; la strana avventura di un viaggiatore che perde un treno alla vigilia di Natale e si ritrova in una vecchia carrozza che lo porta in un castello abitato da una stranissima famiglia e, infine, un lungo ma poco noto racconto dell’insuperabile Dickens, ambientato in una locanda isolata durante una tormenta di neve.

Nel 1787, appena dodicenne, Jane Austen diede inizio a quella che sarebbe diventata una fortunata e prolifica carriera di scrittrice. In questa raccolta vengono riuniti racconti e romanzi brevi, compiuti e incompiuti, della produzione giovanile che, scritti in forma di lettere, consentono a Jane di mettere alla prova la sua arguzia, la verve ironica e l’inimitabile capacità di intreccio che avrebbero caratterizzato capolavori come “Orgoglio e pregiudizio”. Dal matrimonio lampo di “Amelia Webster” fino alle trame ordite dalla subdola antieroina di “Lady Susan”, passando per gli intrighi di “Le tre sorelle” e le fanciulle facili allo svenimento di “Amore e amicizia”, Austen forma nel corso di quegli anni il suo gusto per la narrazione e si avvicina ai temi che finiranno per comporre i celebri romanzi dell’età adulta: le famiglie, i matrimoni, i pregiudizi, le inettitudini, le falsità, gli spiriti nobili e la satira romantica. Un genere letterario, quello epistolare, che la grande autrice rende vivo grazie a uno stile unico che accompagna da secoli i suoi lettori.

Scritti da Jane Austen tra i dodici e i diciotto anni, questi racconti giovanili comprendono una produzione eterogenea per genere e lunghezza. Frammenti di racconti, romanzi brevi, brani teatrali, versi, tutti rilucenti della vivace fantasia di un’autrice precoce che gioca con le proprie letture e, ben lungi dall’emularle, le interpreta ironicamente. Le eroine languide e i principi azzurri, gli scambi nella culla e le parentele ritrovate di cui la biblioteca paterna abbondava diventano lo spunto per metterne in luce i lati ridicoli ed esagerati, con un gusto per la parodia che avrebbe contraddistinto Jane Austen nelle opere della maturità. Una raccolta preziosa e ricca di suggestioni e personaggi da cui l’autrice avrebbe attinto in seguito e trasformato nei suoi indimenticabili romanzi.

Tre racconti, tre amori mancati o non corrisposti, lo studio di tre forme di passione che mostrano quanto il giovane Stefan Zweig fosse già in grado di cogliere con la scrittura le più intime sfumature dell’animo umano.

Attraverso gli occhi di Ismaele, narratore onnisciente e personaggio principale del romanzo, viene raccontata l'impresa del capitano Achab. A caccia di balene e capodogli, il coraggioso capitano ha in realtà un solo obiettivo: trovare Moby Dick, l'astuta e malvagia balena bianca, temuta da tutti i cacciatori per la sua ferocia, che anni prima l'ha mutilato con un colpo di coda, infliggendogli dolorose ferite. Terrore dei mari, la balena bianca è vista come il simbolo del male e della forza brutale della Natura, ma anche del destino e del dramma della vita umana. Nei suoi confronti il capitano Achab ha sviluppato un odio profondo: assetato di vendetta, la insegue per i mari di tutto il mondo fino a ritrovarla nell'oceano Pacifico, dove ha luogo una lotta che dura per tre lunghi giorni. Pubblicato nel 1851, per le numerose riflessioni e digressioni scientifiche, filosofiche, religiose e artistiche il romanzo Moby Dick è ritenuto il precursore del modernismo e uno dei massimi capolavori della letteratura americana. La traduzione di Cesare Pavese è stata revisionata nelle forme cadute in disuso e aggiornata nella punteggiatura dei discorsi diretti.

La colpa del reverendo Mouret (1875), quinto volume del ciclo dei Rougon-Macquart. Un sacerdote era al centro del precedente volume, La conquista di Plassans, ma più che un fedele e devoto servo di Cristo si trattava di un agente politico, ambizioso e senza scrupoli, che usava la religione come strumento di potere e come antidoto alle donne. Quella del reverendo Mouret è invece una vocazione sincera e umile, sorta nell’infanzia e maturata nel tempo, tra sacrifici e dedizioni, che si scontra con la natura e i desideri della carne, generando deliri e visioni. La conquista e La colpa sono due romanzi vicini, non solo cronologicamente, ma anche per lo sviluppo di temi e personaggi: si raccontano infatti, nel quinto volume, le sorti di due dei tre figli dei coniugi Mouret protagonisti del precedente romanzo. Il rigoglioso poema sinfonico che Zola ha intessuto attorno alla vicenda impedisce di scadere da un lato nel melodramma pruriginoso e (anti)clericale, dall’altro di elevare ad arte quello che può agevolmente trovare posto in farsacce di provincia o battute da osteria. Il lato scabroso e scandalistico di una vicenda analoga rimane invece al centro di un libro di José Maria Eça de Queirós, esponente del realismo portoghese, curiosamente coevo e dal titolo quasi identico, O crime do padre Amaro, comparso anch’esso a puntate nel 1875, ma pubblicato in volume nel 1880.

Le cinque novelle che compongono Clio, inedite in Italia, appaiono tra il 1893 (La Muiron) e il 1897 (Commio l’Atrebate) su Le Temps e L’Écho de Paris; vedono poi la luce per Calmann-Lévy, col titolo che ne sintetizza il filo rosso, l’11 novembre 1899. Il piccolo libro è impreziosito da 13 illustrazioni di Mucha, il quale figura come coautore in copertina. Come d’Annunzio e Giuseppe Cellini, Oscar Wilde e Aubrey Beardsley, France e Mucha si affiancano alle altre celebri coppie di autori in un dialogo tra parola e immagine. All’insegna di Clio, France non celebra, come vorrebbe anche etimologicamente la musa, ma rivisita criticamente il mito dell’histoire-bataille: ogni vittoria, ogni grande impresa deriva da un groviglio di casualità, tra cui, s’intende, anche il valore di chi combatte. La rivoluzione epistemologica degli Annales di Bloch e Febvre è di là da venire, anche se France ne intuisce, da artista, alcune idee-forza (come l’importanza della vita quotidiana per la comprensione degli eventi storici).

Nei primi anni del Novecento, in una località balneare giapponese, uno studente incontra per caso un uomo più anziano, enigmatico e schivo, che chiamerà semplicemente Sensei, maestro. Tra loro si crea un legame sottile, fatto di silenzi, domande sospese, ombre inesplorate. Sensei nasconde da anni un segreto doloroso; lo confesserà al giovane amico in una lunga epistola che è assieme testamento morale e intima meditazione sul “cuore delle cose”. Romanzo struggente, Kokoro porta nella letteratura giapponese temi nuovi, come il malinconico senso della fine di un’epoca e del passaggio tra generazioni, ispirato anche dalle vicende storiche del Giappone al tramonto dell'era Meiji.