Castelvecchi: Narrativa

Anno 1519. Da Siviglia salpano cinque caracche sotto il comando di Ferdinando Magellano. Il viaggio durerà tre anni. Magellano dovrà affrontare ammutinamenti, tempeste, il gelo polare, malattie e scontri con feroci tribù, alla ricerca di un passaggio che attraverso il Sudamerica lo conduca in Oriente, verso la meta finale: le favolose Isole delle Spezie. Ma gli eventi prenderanno una piega imprevista. Magellano e il racconto della prima circumnavigazione del globo, narrato dalla voce di Juan Sebastiàn del Cano, tra i pochi a fare ritorno in patria a bordo dell'unico veliero superstite, il quale si attribuirà il merito dell'impresa infangando la memoria di Magellano, rimasto ucciso nell'oscura isola di Mactan (nelle Filippine) in circostanze drammatiche. Un viaggio non solo fisico ma anche dell'anima, scritto in una lingua che sembra farsi più primitiva a mano a mano che la spedizione procede verso terre sempre più ignote e selvagge.

Il confine che dà il titolo a questa raccolta di racconti è la linea, incerta, che separa il mondo reale da quello immaginario, che squaderna paesaggi impensati. A volte lo scenario a cui si accede ha la fisionomia dell'incubo. Come nel racconto che apre il libro, "Fogli di carta", metafora della condizione umana odierna, dell'individuo schiacciato e alla fine vinto sotto il peso della sovrabbondanza, dell'eccesso, della dismisura delle cose sulla semplicità della vita. Oppure come ne "La lunga marcia", che deforma sino al grottesco l'asservimento di massa ai riti nichilistici del consumismo, facendolo assurgere a raffigurazione di un finale apocalittico della nostra storia. Altre volte il mondo surreale schiude orizzonti di liberazione, come ne "Il collezionista". O fornisce all'autore, come ne "Il padre bambino", la possibilità di ricostruire in chiave epica, sul filo della memoria, un'intima vicenda biografica.

Leila è una ragazza piena di vitalità e coraggio, libera e ribelle. Ma libertà e ribellione non sono qualità apprezzate nel Paese in cui è nata e che ama con tutta se stessa, la Siria. Costretta a rifugiarsi in Libano, Leila abbandona Homs, la sua città, dicendo addio ai bombardamenti ma anche agli amici, alle strade, alle musiche, alle abitudini, alla felicità. Ed è nel campo profughi di Beirut che la vita di Leila incrocia quella di Gianni, giovane fotografo italiano impreparato alla guerra, che si offrirà di andare in Siria per ritrovare il fidanzato della ragazza, Bilal, e permettere ai due di riunirsi. La vita, per chi è costretto a migrare, sembra però offrire solo nuove fughe e difficoltà. Leila e Bilal lo scoprono quando devono lasciare anche il Libano e affrontare, ognuno per conto proprio, il viaggio verso l’Italia. Tra minacce e amici convertiti alla guerra santa, tra prostitute e famiglie in fuga, Leila affronterà pericoli e tradimenti, insieme al fallimento della rivoluzione siriana in cui, però, continua a credere. Solo una persona sarà in grado di farle tornare la speranza, in una Palermo che ricorda Beirut. Liberamente ispirato a personaggi e fatti reali, "La ragazza di Homs" è una storia di guerra, migrazione e coraggio, di abbandoni e solitudine, ma è anche una storia d’amore sincero e assoluto, di amicizia e solidarietà; una storia sulle seconde opportunità e sull’insidioso confine tra il bene e il male.

Erede di una famiglia nobile, col suo piede caprino Ermanno porta il marchio del demonio nelle carni, castigo vivente per gli ignoti peccati dei suoi avi. Il duca suo padre lo nasconde allora agli occhi del mondo “donandolo a Dio” nel monastero benedettino e strappandolo all’amata madre, l’unica ad accettarlo senza condizioni nella sua deformità. Una volta oblato, Ermanno si mostrerà tutt’altro che sciocco o malvagio, come la superstizione lo voleva; tuttavia, ciò non basterà per tenerlo al riparo dalla crudeltà umana. Nemmeno lì, dietro le alte mura di un luogo sacro. Liberamente ispirato alla vita di Hermann von Reichenau, detto “lo storpio”, monaco e astronomo vissuto intorno all’anno Mille e venerato come beato, L’anima e il castigo è un viaggio spirituale verso l’introspezione e la necessità della preghiera, una spinta a rivedere le diffuse convinzioni su temi che ancora oggi lasciano interrogativi e incompiute verità.

Per comporre il suo ultimo libro, un anziano scrittore torna al suo paese d’origine da cui si era allontanato da giovane. Ma la stesura si inceppa irrimediabilmente nello stordimento silenzioso di un paese ormai abbandonato eppure pieno di apparizioni, dove un lontano amico, un Virgilio d’occasione, è l’unico filo che lo tiene legato al se stesso di prima. Fino allo struggente, eppure naturale, disvelamento.

"L'opera degli ulivi" è il nuovo romanzo storico-sociale di Santo Cioffrè. La narrazione parte dalle scene dei fermenti politici studenteschi che animavano le università negli anni Settanta. Manifestazioni, proteste, perquisizioni, detenzioni di armi, arresti. "L'opera degli ulivi" è anche amicizia, complicità, amore. Il protagonista, Enzo Capoferro, è un giovane studente di Medicina, militante politico di sinistra. Giulia si innamora di lui e lo sostiene nelle sue lotte, gli è compagna silenziosa e attenta. Non cerca di deviare il corso degli accadimenti nemmeno quando si accorge che Enzo è compromesso da una condanna ben lontana dalle ritorsioni per le lotte studentesche. La mala vivenza di Enzo è frutto di quella compromissione ancestrale, avuta per diritto di nascita, o obbligo di discendenza. È dunque in seno alla sua famiglia, e nel cuore del suo paese d'origine, che si scatenano le dure dinamiche sociali che trovano sfogo nella cruenta legge della vendetta. "L'opera degli ulivi" è metafora di un bivio, uno dei tanti davanti ai quali tutti gli uomini presto o tardi si ritrovano. Continuare o cambiare?

I ricordi d'infanzia, la curiosità per la vita, la passione per la musica e il microscopio. Così apre il racconto della propria vita Mimmo Locasciulli. In "Come una macchina volante" ci accompagna tra i campi di grano delle sue campagne abruzzesi, ci fa provare l'odore del vento e il magnifico sapore della sua infanzia, ci fa ascoltare le prime note del suo pianoforte e percepire l'oppressione della troppa teoria e dei solfeggi. Ci racconta gli anni dell'università, le prime contaminazioni artistiche, la voglia di Roma e di entrare a far parte del Folkstudio. Un'autobiografia di dettagli e curiosità, sempre sull'onda del doppio amore che l'ha guidato nella vita: la musica e la medicina. Il libro è uno spartito armonico dove gli accadimenti e la prosa poetica si alternano in visioni tanto surreali quanto autentiche e sincere. Prefazione di Enrico Ruggeri. Postfazione di Walter Veltroni.

«Ballata per i dispersi» nasce dal bisogno, furioso forse, di una fondazione, di "un'ora prima" da cui tutto ricominciare. Nasce dalle scelte, perlopiù non scelte, che ci illudiamo di aver fatto, quando invece siamo stati troppo docili verso le nostre stesse paure, senza opporre quasi mai una volontà, una capacità di capire, di sapere, come un resistere al di là di tutto, malgrado tutto. Lino, il protagonista, a un certo punto della sua vita individua l'origine di un malessere. Contro un sentirsi mal posto verso la sua vita, cerca il punto in cui tutto cominciò e da cui forse può prendere vita un nuovo inizio. Un'illusione, perché nel computo delle ore canoniche della Chiesa cattolica "l'ora prima" non coincide con l'inizio del giorno, anzi, non esiste proprio. Il giorno è già da sempre iniziato... Come spesso capita, la vita offre la sua salvezza, il suo dono di senso, nei suoi punti più ostici, quelli più ostili, ignorati volutamente, o anche solo per distrazione. E qui è la memoria di generazioni passate forse troppo velocemente, di qualcosa, di una parola sulla bocca di tanti, ma che non si radica più in nessuna terra, a portare la salvazione. La terra del ricordo è la Sicilia, detta "lontana", perché più lontana forse dell'Australia, e più vicina della stessa vena giugulare. È questo il punto che Lino troverà con maggior fatica. Ed è contro questa fatica che il mondo dona la sua seduzione.

Laurent, quarantenne complice di un finto fondo di finanza sociale, incontra il suo vecchio professore, Theodor Eliade. Il suo passato cattolico e impegnato lo spinge a confessargli la propria complicità con l'ideatore del fondo, il misterioso Paul Rohmer, ricercato dall'Interpol. Ma Eliade, laico e disilluso storico della finanza, ricevendolo nella sua casa sulle colline di Firenze, rifiuterà il ruolo di giudice e si aprirà sulla propria vita, non priva di complicazioni sentimentali e finanziarie. Nell'arco di una sera Laurent racconta gli incontri per promuovere il finto fondo etico basato in un paradiso fiscale da lui rappresentato. Centinaia di milioni raccolti e perduti: Atene, Izmir, Napoli, Maputo, ma soprattutto Lisbona, dove Rohmer lo ha reclutato con il fascino delle parole e del denaro. Quelle ore offriranno ai due uomini una sensazione di maggiore consapevolezza e complicità tardiva, e a Laurent l'occasione di una riflessione sul futuro e sull'amicizia.

È notte. Troia è ancora sotto assedio. Dall'accampamento greco si scorgono i bagliori lontani, tra i suoni del mare e l'odore dei roghi che si consumano come l'attesa della fine. Nel chiuso di una tenda un eroe e un dio ripercorrono la storia di una vita consacrata alla gloria; così, nella sua ultima notte, Achille ascolta la voce di Thanatos per conoscere il mistero della sua esistenza, il dono ambiguo della sua predestinazione. In un monologo quasi sussurrato, Thanatos "mette in scena" la vita di Achille, dalla sua infanzia a Ftia all'addestramento sul monte dei centauri, dai giorni di fuga a Sciro en travesti a quelli di attesa in Aulide, sino al tempo divorato dall'ira sotto le mura di Troia. Perché scoppia una guerra? Come fantasmi irrompono dei e uomini intrappolati dentro le maglie del destino, personaggi che pongono, pur senza pronunciarla, la stessa domanda.

Ernesto Erkens Moreira è un giovane giornalista italo-brasiliano, improvvisamente chiamato a Brasilia da suo padre, diplomatico brasiliano di lungo corso. Nella capitale futurista disegnata da Oscar Niemayer e inaugurata nel 1960, in uno scenario in cui la natura si è fatta fantascientifica, il padre rivela al figlio dei segreti che lo riguardano: la sua prossima morte e l'appartenenza a una setta pseudoscientifica che mira a far credere a dei ricchi impauriti dalla morte di poter prolungare la loro esistenza di qualche secolo. L'ombra di personaggi storici legati ai protagonisti, il ruolo di un diabolico dirigente televisivo e l'apparizione quasi mariana di una splendida donna del mistero sono gli ingredienti di un romanzo distopico e letterario che affronta i temi basilari dell'esistenza umana e della sua fine.

In una cittadina della provincia italiana viene ritrovato il cadavere di Tommaso Tremante, musicista di grande talento. Incaricato di scoprire i segreti di quella morte, un giovane cronista si mette sulle tracce della sua vita. Pian piano, grazie agli sparsi ricordi di chi lo ha incontrato, ai versi delle sue canzoni e alla stessa voce del protagonista che si racconta, si va componendo il ritratto di un uomo fuori dagli schemi: uno che, nonostante il grande successo, si rifiuta di registrare la propria musica e di firmare contratti con le case di produzione. Un uomo tenacemente ancorato al margine della vita, che si lascia soffocare da una grande solitudine. Tremante è un viaggio frammentato, sospeso sul filo del sogno, attraverso le memorie di chi ha incontrato quel giovane imbevuto di bellezza ma incapace di contenerla.