Castelvecchi: Narrativa

Il Corregidor, vecchio podestà di una cittadina spagnola, ha messo gli occhi su donna Frasquita, la bella moglie del mugnaio Lucas, la quale, per certi suoi segreti scopi, tollera il corteggiamento. Il Corregidor, per appagare le proprie brame senza correre pericoli, fa inviare al mugnaio l'ordine di presentarsi in città. Subito dopo lo fa incarcerare e, in piena notte, si reca al mulino. Qui, però, Frasquita capisce il tranello, lo respinge e corre a cercare il marito, il quale a sua volta è riuscito a evadere e sta tornando al mulino. Giunto sul posto, trova i panni del Corregidor stesi vicino al fuoco e, credendo di essere stato tradito, indossa gli abiti del vecchio per correre a casa sua deciso a vendicarsi. Quando poi il vero Corregidor torna al palazzo, vestito da mugnaio, viene lasciato fuori dalla porta... Procede così, come una commedia degli equivoci funambolica e dall'inconfondibile tratto picaresco, questo gioiello della narrativa spagnola dell'Ottocento, il capolavoro di Fedro de Alarcón da cui furono tratti innumerevoli adattamenti teatrali e cinematografici, tra cui l'omonimo film di Mario Camerini con Eduardo De Filippo.

Le guerre sembrano finite, ma è solo un'illusione. Mirjana combatte ogni giorno la sua guerra con le memorie crudeli, la sindrome post traumatica, i progetti che non vuole abbandonare. Aspetta che Marko ritorni, o forse si illude. Marko, estremo e feroce come lei, arrabbiato, impegnato con gli ultimi degli ultimi, Marko che è andato via senza dirle dove o perché. E poi ci sono Annarosa e Diana. Sono diventate amiche da bambine, nei corridoi di un ospedale, travestite da principesse egizie, cercando di sopravvivere all'inaccettabile. Che andare avanti, cavarsela in ogni caso, sia la questione fondamentale della vita, lo imparano presto. Tre donne nel tempo di mezzo, con assedi da fronteggiare, piccole euforie, piaceri, speranze e brevi sollievi sono le protagoniste di un romanzo corale dedicato ai Balcani, agli esclusi, alla magnifica fragilità, a chi sopravvive e chi no.

"Confessioni di uno zero" è un romanzo fantasmagorico, che alterna comico e tragico, grottesco e ironico, epico e a suo modo intimista. Il tutto trascinato da una storia d’amore che si spezza, si costruisce, si definisce, si smonta e s’incunea verso il suo gorgo di romantico declino, con il suo immaginario che mescola fumetti, musica, cinema pop, grandi romanzi del Novecento e briciole di una fantasia e memoria personali. Una storia che si specchia in uno spaccato di vita (una volta si sarebbe detto di provincia) con ogni tipo di etnia, di cultura e subcultura soprattutto giovanile, trascinato da una fagocitante vitalità che tracima ogni cosa.

Un romanzo che attinge alla drammatica realtà della guerra in Siria. Due fratelli, Fadi e Ryma, si uniscono al movimento pacifista che nasce segretamente nei campus universitari e che coinvolge giovani e lavoratori, iniziano un impegno attivo per la difesa dei diritti umani, sognando che la Siria riacquisti la libertà e si affranchi dall'oppressione della dittatura, siamo nel 2011 e il loro sogno svanisce in breve. Scoperti e minacciati dal regime, sono costretti a fuggire dalla repressione che presto si trasforma in una feroce guerra, a cui si aggiunge l'orrore del terrorismo. Si imbarcano in Libia, alla volta dell'Italia, ma durante la traversata accade una tragedia e Fadi arriva a terra da solo. Il destino di Ryma resta avvolto dal silenzio del mare. In Italia il giovane siriano viene accolto da un pescatore e da una giovane dottoressa. I loro destini si intrecciano in modo inaspettato. Ognuno cerca nell'altro le risposte ai suoi perché, e mentre in Siria si continua a morire, un evento inatteso sconvolge la nuova vita di Fadi e dei suoi amici.

Nel Vangelo di Marco, durante la notte del Getsemani, compare accanto a Gesù di Nazaret un misterioso ragazzo. Di lui non si sa nulla, né chi sia, né perché sia lì. Di lui non si parlerà più nel testo biblico. Questo è il racconto della sua vita, il ragazzo, oramai vecchio e in punto di morte, decide di ricordare nella sua ultima notte la storia di quell'incontro, di farne un'eredità per il figlio in veglia. Con lo scorrere delle ore, l'enigma del nascondimento di quegli eventi lontani animerà la confessione di un testimone involontario della vicenda del Cristo, da Cafàrnao a Gerusalemme. Un altro Vangelo possibile, al quale assiste per caso un ragazzo ancora libero.

Una giovane donna vive in un luogo isolato con il padre molto anziano. La figlia legge e commenta a modo suo il romanzo inedito che l’uomo ha abbandonato dopo la morte di Erica, il suo ultimo amore. Si alternano così la vita della giovane donna e l’opera del padre, in un romanzo giocato su tre tastiere, come dice la figlia: «Io ho qualche problema con gli scritti di mio padre, però lo vedo cosa racconta: lui è solo e sta male, ma esce di casa per andare in analisi, e allora, ecco, questo libro è fatto così: un po’ parla di Erica, un po’ descrive le strade di una piccola porzione di Roma, e un po’ racconta gli spazi infiniti della sua interiore “distrazione” psicoanalitica. Il suo è un tentativo disperato di capire se la realtà è quella che tocca con le mani o quella che tocca con la mente. Quali rapporti hanno le parole con il dolore?».

Un vecchio cimitero ebraico d'oltreconfine fa da sfondo all'incontro tra Francesco -ventunenne stanco di vivere e persuaso a seguire le orme del filosofo Carlo Michelstaedter, dirette all'altrove - ed Elpis, padovana di ventisette anni, che inaugura un lungo rapporto epistolare in cui si impegna ad adempiere la promessa di fargli conoscere un Carlo diverso da quello che gli è stato comunemente descritto: molto più vivo, positivo e altruista. Si dipana così la vicenda di chi ha saputo trasmettere la vita nonostante la morte, riuscendo a trasformare il dolore in pace.

Carolina, una ragazza nel tunnel della droga, e Giorgio, suo padre, editor di una piccola casa editrice romana. Un centro di recupero dal quale la figlia è uscita senza una vera guarigione. La vita che ricomincia come prima, attirata a ogni passo nei vicoli della dipendenza, verso un destino cui niente e nessuno sembra potersi opporre. Solo, impotente, smarrito, Giorgio tenta ogni strada per salvare sua figlia, e in ogni strada, dissestata, sconnessa da una crescente follia, la sua solitudine si fa più profonda, il suo smarrimento più vasto, la sua impotenza più fatale. Cerca rifugio nella fede, e una via di salvezza comincia ad affacciarsi, un’idea di fede oscura, un patto col diavolo...

Erwin Sommer è uno stimato cittadino. Conduce una vita tranquilla, ha un commercio ben avviato di prodotti agricoli, è sposato con Magda da quindici anni. Gli affari vanno bene. 0 meglio, andavano bene. Alcune scelte non hanno dato i frutti sperati e anche con Magda, a dire il vero, alcune tensioni si fanno di giorno in giorno più difficili da gestire. Erwin, nella graduale, vorticosa miscela di lucido abbandono e determinazione incosciente, comincia a bere, rintanandosi nella terra di confine della dissolutezza e dell'oblio. Fino a quando, un giorno, tutto precipita. Hans Fallada ha scritto quest'opera nel 1944, mentre era detenuto nel carcere di Altstrelitz, dove stava scontando una condanna per le conseguenze della sua dipendenza dall'alcol. Gli era stata inflitta una pena di tre anni e mezzo per il presunto tentato omicidio di sua moglie.

Il cinema come presupposto e come fine, come immagine e coinè linguaggio, verità e fantasticheria, testimonianza e certezza, menzogna e sortilegio. Ma anche il linguaggio cinematografico come forma di conoscenza intuitiva che spiega il mondo e ne viene a sua volta spiegato. Luogo in cui il tempo si restringe e lo spazio si dilata, dove diviene possibile rispecchiarsi per riconoscere il proprio vero aspetto. Riccardo D'Anna compone, per intermezzi e frammenti, una sua personalissima "autobiografia di spettatore", dentro una prospettiva in cui, a libro chiuso, i film visti e le persone che ci hanno accompagnato, Roma e le sale cinematografiche un tempo frequentate, e ormai in via d'estinzione, formano un miniromanzo urbano su una città che esiste solo nei sogni.

Una storia realmente accaduta, drammatica e sorprendente. Maria, nata nella Casa Nido Santa Isabel di Valencia, gestita da suore, viene data forzatamente in adozione. Per una crudele coincidenza, dopo soli quindici anni si ritrova a partorire nello stesso luogo dove è nata. Un identico destino si ripete: Maria è obbligata a consegnare la figlia alle suore, che la venderanno a una famiglia benestante. Quei mesi di permanenza nella Casa Nido, insieme ad altre donne giovanissime nella sua stessa condizione, segneranno la sua vita, aprendo uno squarcio di realtà fino a pochi anni fa sconosciuta. Maria, però, non si arrende e intraprende una disperata ricerca per ritrovare ciò che le è stato strappato con l'inganno e la coercizione. Sono anni di attesa, di ricordi struggenti, di rabbia e tristezza, ma anche di forza e irremovibile consapevolezza dei propri affetti e dei propri diritti. Questo romanzo è la testimonianza commovente della lotta di una madre per recuperare la figlia che le è stata rubata.

Arthur Kipps è un giovane commesso con velleità borghesi. La gioia più tangibile della sua monotona vita a Folkestone sono le lezioni di scultura che segue in una scuola frequentata dalla media borghesia, dove può ammirare una graziosa signorina che, naturalmente, non lo degna di uno sguardo. Ingenuo, impulsivo, avventato pur nel suo timoroso candore, Kipps non è in fondo né brillante, né veramente in grado di elevarsi a «quel livello di superiorità sociale al quale ogni vero inglese aspira». Quand'ecco che, dopo aver scoperto quasi per caso di aver ereditato una fortuna, diventa il centro d'attrazione degli sfaccendati di tutta la città. Sembra l'inizio di un grande riscatto, e invece proprio qui cominciano i dispiaceri... Fu uno dei suoi libri a cui Wells si sentì più legato. Fu forse il suo romanzo più ambizioso e il suo più vasto successo di pubblico nel mondo anglosassone. Henry James, quando il libro apparve nel 1905, lo definì «il miglior romanzo degli ultimi quarant'anni», e se la fama di Wells resta oggi legata soprattutto al ruolo di "padre della fantascienza", fu anche questo romanzo di formazione, dickensiano e ampiamente autobiografico, in costante equilibrio tra il comico, l'avventuroso, il tragico e il grottesco, ad assicurargli un posto nel firmamento della letteratura mondiale.