Castelvecchi: Narrativa

Uno scrittore, che è poi l’autore del libro, all’età di cinquantacinque anni decide di non scrivere più per dedicarsi a un mestiere completamente diverso: il raccoglitore di pinoli. Nella pineta dove comincia a lavorare si imbatte in una serie di curiosi personaggi, ciascuno dei quali gli racconta di sé e soprattutto della professione che svolge. L’ex scrittore fa così la conoscenza di uno sprimacciatore di cuscini a domicilio, di un avvistatore di semafori, di un sottolineatore di libri, di un’infermiera presso un pronto soccorso omeopatico, di un socchiuditore di usci, di un venditore ambulante di alberi d’alto fusto, di un venditore di cocco fresco sull’ultima spiaggia...

Figlio di una discreta cantante e di un mediocre suonatore di corno, l'infanzia di Gioacchino Rossini fu segnata da un talento precocissimo. A quattordici anni compose la sua prima opera, "Demetrio e Polibio", e a trentasette — dopo il "Guglielmo Tell" — smise di comporre per il teatro lirico, ritirandosi a vita privata. Pigro, umorale, ipocondriaco, collerico ma anche gioviale, facile ad attacchi di ridarella, innamorato del buon cibo e delle belle donne, a quarant'anni era già vecchio e acciaccato: «Patisco assai, mi creda, patisco assai» diceva al suo medico, e a chi gli chiedeva di scrivere nuove opere rispondeva: «La musica vuol freschezza d'idee: io non ho che languore e idrofobia». Questa biografia, apparsa nel 1941 e ancora oggi tra le più esaustive sul genio rossiniano, ne ripercorre la vita e le opere.

Nel 265 d.C., mentre le violente tribù germaniche premono lungo la frontiera al di là del fiume Reno, in un isolato avamposto ai margini dell'Impero romano — l'attuale Svizzera, ai tempi ridotta a terra di confine e paure —, soldati e cittadini di Roma vivono come se nulla stia per accadere, avvolti da una nuvola di illusioni, presi dalle occupazioni quotidiane e convinti che l'invasione tarderà ad arrivare, trascurando gli inequivocabili segnali premonitori: questa sarà l'estate dell'arrivo dei barbari. Prima che la minaccia dell'attacco diventi reale, il governatore della provincia si trastulla con i giochi dei gladiatori; Valerio, il buon soldato, è diviso tra il senso del dovere e il doloroso ricordo della donna amata; sua sorella Giulia vive immersa in un malinconico sogno; soltanto Demetrio, il commerciante greco che traffica lungo i confini, è in grado di capire cosa stia realmente per accadere. Con sensibilità umana e precisione storica, Bryher mostra le vite di uomini e donne destinati a perdere tutto ciò che amano e in cui credono. Quando l'invasione alla fine arriva e il limes dell'Impero viene violato, i suoi personaggi vivranno o moriranno come vive o muore la gente comune, secondo i capricci del destino, senza l'arbitraria protezione offerta dalle rassicuranti convenzioni della narrativa. Romanzo storico e romanzo familiare, "Roman Wall" è anche una riflessione su quanto siano fragili i muri che innalziamo contro le tenebre, un inno a ciò che sopravvive quando un intero modo di vivere viene cancellato.

Un giornalista alle prima armi è mandato a intervistare un vecchissimo scrittore, il quale – sorprendentemente per il ragazzo – parla soprattutto di donne e, si capirà, sfrutta quell’occasione per scrivere, parlando, il suo ultimo romanzo. Ma l’esempio dello scrittore, e le sue capacità maieutiche, indurranno anche il giovane a raccontare. Si arriva così a un dialogo, a un vero rapporto sulla base delle reciproche storie d’amore e di sesso. Ne esce un confronto di generazioni divise dalla rivoluzione informatica, dai social, dai big data. Tutto è cambiato, ma sono cambiati i rapporti tra i sessi? Si tratta di una bella rivoluzione o di una terribile sofferenza, c’è una nuova libertà o una nuova aridità? Le storie del vecchio scrittore sono sempre attuali o, come pensava il giovane all’inizio dell’intervista, sono pura archeologia? Il vecchio scrittore trasforma tutto in romanzo, ovvero in finzione, mentre il giovane, ingenuamente, racconta la sua vita, la sua verità.

In un carcere nei Balcani il detenuto politico Bardhyl Huta è unito al nonno, al padre e alla moglie da un singolare destino che divide le generazioni in prigionieri e guardiani. Passato e presente si ricongiungono nel senso di prigionia, unica dolorosa costante fra le emozioni demolite dalla violenta coercizione delle guardie e il caparbio tentativo di sottrarsi alle vere catene, quelle della mente.

Dal Portogallo all'Ungheria, dalla Svezia al Canada, le protagoniste di questi racconti sono donne sorprese in esperienze decisive che rivelano d'un tratto un destino, con epifanica precisione. Esistenze sospese tra sogno e realtà, raccontate con toni ora ironici e surrealistici, ora di impronta minimalista, sono accomunate da un'identica attesa di riscatto. La drammaticità si stempera in una prosa malinconico-visionaria e in una leggerezza di tocco che ricorda alcuni film di Truffaut.

"Il miserabile", "l'infelice": così Walter Benjamin era chiamato a Ibiza nelle due estati trascorse sull'isola nei primi anni Trenta, alla vigilia del suo definitivo esilio a Parigi. Un Benjamin trasandato nell'aspetto fisico, ben lontano dall'immagine trasmessaci dalle fotografie di Gisèle Freund. Eppure, proprio in quei giorni il pensatore tedesco è impegnato in letture approfondite e nell'elaborazione di scritti decisivi, mentre la sua vicenda umana, segnata da momenti di crisi profonda, si intreccia ad amicizie e ad amori incontrati nel corso del suo soggiorno. I fatti narrati in questo romanzo trovano riscontro in ricostruzioni biografiche e traggono spunto dalle lettere, dai saggi e dai racconti composti da Benjamin durante i mesi trascorsi a Ibiza. I caratteri, i comportamenti e le relazioni fra i personaggi, invece, sono frutto della viva immaginazione dell'autore.

Roma, 1935. È una sera di primavera come tante quando gli uomini della Milizia irrompono in casa Serravalle: stanno cercando un giovane sospettato di omicidio, troveranno due famiglie borghesi, beneducate, rispettose del regime. Due famiglie le cui vite saranno stravolte per sempre. La loro toccante storia si svela attraverso gli occhi e le esperienze di Marta, adolescente ingenua, inquieta, che deve proteggere un sentimento scandaloso e proibito. Perché Marta Rivaldi ha quasi quattordici anni ed è la figlia obbediente di un Giudice del Regio Tribunale, destinata a diventare una moglie perbene, mentre Giacomo Serravalle, il giovane uomo di cui è innamorata, è un ragazzo di ventun anni dal futuro incerto, di buona famiglia ma irrimediabilmente avverso al regime. Seguendo il destino dei due giovani e quello delle loro famiglie, Lorena Fiorelli ci accompagna negli anni che vanno dal 1935 al 1945 con uno sguardo sensibile, attento alle abitudini e all'atmosfera di quel tempo, entrando nella casa di un Tenente della Milizia, sbirciando tra i ferri lucidi di una mammana, osservando dai vetri delle finestre ostilità private e segreti inconfessati, per spiare le conseguenze dell'ipocrisia e del conformismo sulle vite e sulle persone.

Il 30 ottobre del 1945 due giovani amiche si incontrano in una Londra deserta. Lester Furnival è irritata perché suo marito Richard è in ritardo, mentre Evelyn Mercer, un po' confusa, continua a blaterare nervosamente. All'improvviso le due realizzano di essere rimaste uccise nell'impatto di un incidente aereo e da quel momento la loro si trasforma in una vicenda soprannaturale, in cui i vivi e i morti possono vedersi, parlarsi, condizionarsi. Nella notte stregata che precede Ognissanti i due mondi, la Londra reale e “la Città”, ovvero la Londra spettrale, si ritrovano mescolati a causa degli intenti malefici del mago e negromante Simon il Chierico. L'ultimo romanzo di Charles Williams è un pellegrinaggio mistico attraverso i sogni e gli incubi, la trasposizione su piani fantastici dell'eterno conflitto tra bene e male.

Un neo. Un dettaglio trascurabile che nasconde un melanoma maligno, un "ospite inatteso arrivato a sconvolgere una vita. Così Flavia, insegnante, ricercatrice e mamma, scopre di essere malata. Ma è proprio nell'abisso di inquietudine in cui cade che, inaspettatamente, ritrova qualcosa di dimenticato: l'amore per la vita e per la sua bellezza invisibile, risvegliato all'improvviso dalla paura della morte. Flavia racconta la sua storia di vita senza veli, tra l'Italia e gli Stati Uniti. Una narrazione limpida in cui dimensioni e luoghi apparentemente lontani diventano tessere dello stesso mosaico: l'ospedale in cui avviene il ricovero, le immagini familiari che l'accompagnano, le lezioni universitarie che fanno da sfondo. Tutto avviene all'internò di relazioni fondamentali: quella di Flavia con sua figlia, che scopre il mondo attraverso il "blu", e quella con il chirurgo, che le ridona la possibilità di una speranza, salvandola con mani sapienti, gesti e parole che hanno il profumo di boccioli di vita recuperati alla morte.

Giovanni, giurista e strettissimo collaboratore del Ministro della Difesa Umberto De Francesco, muore improvvisamente, lasciando la moglie Laura e i due figli, Paolo e Giulia, ancora giovanissimi. Un anno dopo, nel 1965, Paolo, che non accetta la nuova relazione della madre con Eugenio Conforti, decide di andar via di casa e, grazie all'aiuto del potentissimo De Francesco, riesce a diventare ufficiale dei Carabinieri. L'esperienza nell'Arma sarà per lui una lenta discesa agli inferi, che lo costringerà a battersi contro un sistema di gomma, impermeabile a tutto, in cui la doppiezza sembra essere la regola. Molte maschere verranno indossate anche da persone a lui care, intaccando la fiducia nei valori in cui credeva: la famiglia, l'amicizia, l'ideale di uno Stato che il padre gli aveva infuso. Ostacoli, misteri ed enigmi muteranno definitivamente consapevolezze e prospettive.

È l'autunno del 1630. Gil de Berault è un abile spadaccino, ma è anche un accanito giocatore d'azzardo, nonché un temibile attaccabrighe. Dopo l'ennesimo duello fuori legge consumato all'uscita da una bisca, il cardinale Richelieu non è più disposto a concedergli benevolenza, nemmeno in virtù dei suoi nobili natali. Per evitare il patibolo, de Berault dovrà quindi servire il cardinale in una missione riservata: la cattura del signore di Cocheforêt, imprendibile ribelle guascone. Vista la natura insidiosa del compito, però, non gli basterà la sua lama, dovrà invece far appello a tutta la sua furbizia. Non c'è scelta, eppure il mestiere della spia non è degno di un gentiluomo e approfittare della buona fede delle due giovani e belle nobildonne di Cocheforêt macchierebbe per sempre il suo onore.