Manni: Pretesti

Un grande romanzo della solitudine, questo insieme di cartoni narrativi che il poeta bolognese Giovanni Maurizi ha concertato come una suite musicale. Solitudini sentimentali, intellettuali, sociali si alternano nelle diverse parti del libro, mantenendo attivo un principio di paradossale dialogicità, sia essa di volta in volta motivata dai dedali del monologo interiore o al contrario polverizzata in colloqui dell'assurdo (di evidente matrice esistenzialista), che richiamano alla mente il Beckett migliore. I capitoli della prima parte trovano poi un compimento radicalmente altro, sospeso fra tragico e grottesco al modo piuttosto di Kafka, nei due testi "politici" della seconda parte, ove il dettato narrativo è sigillato dentro un'esperienza di evidente matrice autobiografica condotta fino ai territori accidentati della metafisica e dell'incubo.

Il 18 maggio 1291 San Giovanni d'Acri, ultimo caposaldo cristiano in Palestina, cade per mano del Sultano d'Egitto. Il giorno dopo inizia questa storia. In una vivace ricostruzione storica di avvenimenti reali e immaginari scorre la vita di Nerino dei Buondelmonti. Cavaliere fiorentino, francescano e poi pirata e corsaro al servizio di Genova, Nerino è protagonista di guerre sanguinose, carneficine, rapimenti e riscatti in un Mediterraneo senza pace sconvolto dalla furia del potere ad ogni costo. Ma nel romanzo c'è anche l'amicizia, la lealtà e un grande amore, che trascinano il lettore fino all'ultima pagina, quando il protagonista, purificato dalle nefandezze compiute, in un nuovo giorno sul mare, pensa finalmente alla sua donna che l'attende.

Dopo il funerale di Leonardo le due mogli, le figlie, le sorelle, il nipote, il cugino, una zia e alcuni amici si ritrovano insieme, intrecciando il ricordo di lui con barzellette e risate, conflitti e vecchie incomprensioni, equivoci e amori incerti. Il gruppo di famiglia si riunisce nella casa dell'uomo, e poi al bar per l'aperitivo, e poi in trattoria, tra divertenti siparietti e rivelazioni e tenerezze conditi dal gusto dei protagonisti per le parole e, soprattutto, per il cibo. Nel computer, ad ognuno di loro, Leonardo ha indirizzato una lettera in cui rievoca storie e sentimenti della vita con lui e senza di lui. Manca quella per la sua ex allieva, la voce narrante che ci accompagna nella giornata, scioglie un rebus, svela ciò che (non) è accaduto con Leonardo.

Ironia, memoria, fantasia, visionarietà: queste le parole-chiave dei racconti di Claudio Giovanardi. Il suo è un occhio disincantato, a volte sorridente, a volte meditativo, che scruta dentro e fuori di sé. I personaggi, come in una galleria, affiorano dalla vita vissuta o dalla fantasia, in un insieme di storie e di situazioni mai banali, coinvolgenti, fulminanti. Una vita che si fa specchio di tutte le vite.

Ventidue racconti giocano con la letteratura, dai miti ai classici, e con le memorie personali, pubbliche e private, dell'autore. Cronache dal passato e dal presente hanno per protagonisti i narratori, a partire da una tra le tante amanti di Foscolo, fino ad Euridice che accusa Orfeo di egocentrismo, e al bibliofilo che ritrova pagine inedite del Diario intimo di Tommaseo... Armando Balduino continua a giocare con la letteratura anche quando, ai giorni nostri, riprende un discorso autobiografico: allora c'è Vicenza, e il Veneto tutto, e le università e i licei frequentati e insieme persone e incontri. Centrale è sempre la voce narrante, il ragionare attorno alla scrittura, che culmina nel racconto in cui, con un'operazione di pirateria informatica, un vecchio professore si appropria del file del romanzo di uno scrittore di best seller e lo ricicla.

"Il piantone a guardia dello sprangato accesso alla Città s'impietrì, nel vedermi. Non si era accorto del mio silente avvicinamento alle mura". Comincia così la storia, al di là del tempo e dello spazio, che ripropone l'eterno incontro/scontro con lo straniero. Le reazioni, gli avvenimenti e gli svelamenti determinati dall'arrivo della Bestia mettono in crisi profonda le basi di una società distopica e feroce, senza valori e senza memoria, svelando il passato rimosso e l'utopia possibile della comprensione reciproca, della tolleranza e della convivenza. Il racconto, sospeso tra saga familiare e romanzo allegorico, è uno scrigno di personaggi e di avventure, e la continua sorpresa con cui si rincorrono le vicende è amplificata dalla varietà dei registri linguistici e dall'attraversamento dei territori della filosofia e della letteratura.

Ibridazione, incrocio di generi e la più ampia, sperimentale libertà espressiva sono i caratteri essenziali di quello che potrebbe definirsi un "libro-ornitorinco", usando un termine coniato dal musicista Carlo Boccadoro per la terza raccolta poetica di Valerio Magrelli. L'occasione è l'impatto con dodici luoghi esplorati in un breve soggiorno londinese, cui segue un'accesa discussione politica (sotto forma di dialogo tra le figure immaginarie di Machiavelli e del Tenerissimo) sulle magnifiche sorti italiane, dalla disoccupazione giovanile alla fuga dei cervelli. Dopo Le invettive, una scommessa: raccontare la storia sentimentale di un restauro, per l'esattezza quello di un dipinto del Settecento, visto attraverso le mail della sorella dell'autore, restauratrice, e di uno storico dell'arte, chiamati a illustrare il processo tecnico cui sottoporre la tela. Il tutto grazie a otto sonetti di Magrelli, quattro dei quali composti in inglese. Una piccola traduzione da Adam Elgar chiude questo volume di essenze e sostanze solo in apparenza diverse.

L'isola di Eufrosine è immersa in una quiete e in un'armonia eccezionali: salda nelle istituzioni, prospera nell'economia, con un alto tasso di felicità e benessere degli abitanti. Ma in una tiepida mattina di ottobre approda sulle sue coste Timoteo Crisostomo, una sorta di Messia venuto da lontano che parla di religione e di Dio, impartisce precetti morali e dogmi teologici, e la sua predicazione trova un'eco segreta nel cuore degli eufrosinoti. Inspiegabilmente improvvisamente, la perfetta struttura sociale del Paese vacilla. Lo Straniero semina il germe dell'invidia e del sospetto, sobilla il popolo, lo porta ad una rivolta che rovescia il governo e si conclude con la distruzione dell'isola. Un narratore onnisciente racconta minuziosamente la storia di questo Luogo mitico con un linguaggio raffinato e coinvolgente che mima anche la cronaca e il reportage. È un romanzo allegorico avvincente ed elegante, ricco di allusioni alle vicende italiane, viste con sguardo ironico e disilluso. È una riflessione sul potere, sulla natura degli esseri umani, che parte dall'Utopia e arriva al Disincanto.

Tradurre è accogliere un ospite nella casa della propria lingua, ed è anche preservare, e talvolta ravvivare, timbri, forme, modi espressivi e ritmi del poeta che si traduce. Una sfida e un azzardo, e allo stesso tempo esercizio, dolce e arduo, di poesia. Antonio Prete porta nella sua lingua alcuni celebri poeti con i quali si è intrattenuto in un dialogo assiduo e qualche volta quotidiano. Con testo originale a fronte sono raccolte traduzioni di Labé, Ronsard, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Dickinson, Valéry, Rilke, Celan, Pessoa, Machado, Neruda, Alberti, Jouve, Char, Jabès, Valente, Bonnefoy. Sono infine resi in versi italiani cinque canti d'amore della tradizione salentina in grìco. Questa nuova edizione, rispetto alla precedente del 1996, raccoglie nuovi testi e nuovi autori, e rinnova alcune traduzioni. Poiché tradurre è essere in cammino verso un'impossibile traduzione perfetta.

Due storie si incrociano: un uomo e una donna si incontrano, si innamorano, si perdono, si cercano in due vite separate e due destini inseparabili, fra intrecci e sortilegi, misteri e miserie che stringono Napoli e il Salento nel tempo di un Seicento inquieto e torbido. Lei dipinge demoni in una chiesa sconsacrata per svelare un segreto nascosto in un disegno, per espiare una colpa che l'accompagna, implacabile. Lui è un violinista la cui musica affascina potenti e disperati, sprofondato nel suo passato che lo accompagna e lo tormenta. Lui e lei sono travolti da una smaniosa passione per l'arte, da una tenera tragedia d'amore.

I mesi dell'anno scandiscono poesie dai versi essenziali, incisivi, affilati, concentrati ad esprimere concetti ancorati alla realtà e insieme carichi di musicalità, di leggerezza. La parola più usata è silenzio e comunica anche stati d'animo, riflessioni, tensioni di gioia e dolore con un messaggio persuasivo, che chiede partecipazione e l'ottiene.

Il giardino d'inverno è uno spazio tra la casa e l'esterno: lo si colma di piante verdi, melagrane sanguigne, vimini, fiori secchi. Fra odori e colori questo ambiente domestico, intimo, è protetto e protegge, attraverso vetrate invase dalla luce o tempestate dalla pioggia. Il giardino d'inverno è anche una condizione della mente, una galleria di cose vive, una zona dell'anima. Per Edoardo, che colleziona parole. Per Bianca, che entra nei quadri. Per Adele, che fotografa le ombre. Per il professore, che vuole una finestra sulla Senna... Personaggi di racconti che insieme a temi ed atmosfere si rincorrono e ritrovano come in un piccolo romanzo o in una grande foto di piccoli scatti, in un'aerea metafisicità, avvertita come ragione di vita.