Alter Ego

Batman è un supereroe? Il quesito apre l’introduzione di questo saggio, che tratta ad ampio spettro la nascita e l’evoluzione dell’Uomo-Pipistrello. Un’icona che ha attraversato più media in oltre ottant’anni di storia, stuzzicando riflessioni sulla natura del Cavaliere Oscuro. L’opera affronta anzitutto la convergenza culturale e l’intermedialità tra varie forme artistiche, dal fumetto al cinema, e come si sono adattate nel tempo, specialmente nell’epoca contemporanea. Dopo una disamina delle origini di Batman e del personaggio di Bruce Wayne, si passa all’analisi della prima trilogia, che riguarda la riscrittura da parte di Frank Miller. Le opere trattate sono The Dark Knight Returns, Batman: Year One e The Dark Knight Strikes Again, con una particolare attenzione verso lo stile di ogni graphic novel. Della trilogia di Nolan, invece, si offre una panoramica di Batman Begins, The Dark Knight e The Dark Knight Rises, focalizzandosi su analogie e differenze rispetto alle versioni cartacee. Sia Miller che Nolan sono riusciti a creare opere d’arte complesse e leggibili su più livelli, senza però trascurare il dialogo con la cultura nella quale sono nati e i gusti del pubblico.

Le vignette di Charlie Brown, Snoopy, Linus e Lucy sono parte di una moderna mitologia, ma i processi creativi alla base della loro fortuna restano da esplorare nel loro complesso mix di poesia e magia. Questo saggio cerca di individuarli negli aspetti essenziali, ricostruendo il dialogo di Schulz col contesto immaginativo della propria epoca. Il focus è sulla rappresentazione dell’infanzia, a partire dai "bambini della guerra" nati tra gli anni Quaranta e Cinquanta: la generazione dei giochi all’avanguardia, ma anche “un terreno fertile per i semi dell’orrore”, scrisse Stephen King nel ricordare la tensione psicologica e le difficoltà vissute da chi non poteva difendersi dagli orrori della Guerra fredda. Il filo conduttore dell’opera è il tema della notte, che nei Peanuts fa emergere la genialità delle trovate umoristiche che permisero ai protagonisti del cartoon di superare lo smarrimento e il dolore senza perdere dolcezza e bricconeria. Ampio spazio anche ai rimandi dei balloon alla letteratura, al cinema, al giornalismo, alla storia dell’arte e soprattutto al fumetto. Una mappa per orientarsi nella sterminata varietà culturale offerta dal tratto a china di Schulz.

Attingendo ad antiche tradizioni popolari, leggende, romanzi d’avventura e vecchi poemi, Maria Savi Lopez ci introduce in un mondo fantastico popolato da nani e folletti: figure “meravigliose e diverse” provenienti da regni lontani e misteriosi, dotate di poteri magici, forza sovrumana e grande astuzia. Spiriti benefici cari agli uomini ma anche spiriti maligni e perversi devoti alle tenebre, le creature protagoniste di queste storie offrono l’occasione per una riflessione sul diverso, sulle paure da esso generate e sulla capacità di esorcizzarle grazie anche alla forza del loro intrinseco fascino.

Il Daneborg, veliero danese al comando del capitano Weimar, naviga per l’Oceano Artico alla caccia di balene. Ben presto l’intero equipaggio vie- ne messo in pericolo dall’audacia dello stesso capitano che, non trovando cetacei nel mare di Behring, decide di spingersi oltre le consuete rotte: tra i ghiacci del Polo la baleniera naufraga. Ai soli sopravvissuti, Hostrup, secondo di bordo, e l’esperto fiociniere Koninson, non rimane che raggiungere l’Alaska. Sulla strada verso la salvezza dovranno vedersela con il continuo imperversare del clima, la famelica ferocia dei lupi e degli orsi bianchi e gli spietati indiani Tanana. Un romanzo con cui Salgari conduce il lettore nelle avventurose vite dei pescatori di balene, in continua lotta con una natura ostile ma, allo stesso tempo, spettacolare.

La realtà, per Elia Greco, è proprio come appare dal finestrino del treno che lo sta portando al paese natio: un susseguirsi di eventi che fluiscono sfiorandolo, per poi dissolversi nella memoria. Un’inspiegabile angoscia lo tormenta, qualcosa sembra voler emergere dalla cortina buia in cui affonda il suo passato. Le indagini di Lara Ferri – investigatrice privata – e di Riccardo Nardi – commissario di polizia che lotta contro una grave malattia – si intrecciano, e gradualmente iniziano a diradare le ombre sui misteri che si celano dietro i vuoti di memoria di Elia. Qualcuno, però, li vuole fermare. Qualcuno non vuole che si scopra la verità, perché le amnesie di Elia Greco potrebbero nascondere segreti che nessuno dovrebbe conoscere. Intanto Greg Lucas, vecchio giornalista d’assalto, è a un passo dal far luce sugli esperimenti che vengono effettuati all’interno dei laboratori di un’importante casa farmaceutica. Ed è proprio qui, nel dedalo che si aggroviglia dietro la bocca dei nuovi laboratori ai piedi delle Alpi, che tutti sembrano scivolare inesorabilmente, inghiottiti dal cuore oscuro e implacabile di una sola notte, la notte dell’equinozio.

La terapeuta Vick viene contattata da un uomo misterioso che sostiene di essere alle prese con un problema decisamente singolare. Y_, come decide di chiamarlo, afferma di essere uno scienziato e aver sottratto una tecnologia di occultamento da un progetto governativo abbandonato: in questo modo riesce a rendersi quasi invisibile. L'uomo sostiene di utilizzare questa capacità esclusivamente per osservare, di nascosto, persone scelte a caso alle prese con la propria vita quotidiana, preferibilmente quando sono sole e maggiormente vulnerabili. Vick si lascia incuriosire sempre di più dal paziente, interrogandosi sulle reali motivazioni che lo spingono a muoversi e sulla veridicità delle sue parole, fino a diventare letteralmente ossessionata dal caso. Man mano che i racconti di Y_ si fanno più bizzarri e inquietanti, la terapeuta viene trascinata in un vortice che la porta a mettere e a rischio al carriera, il matrimonio e la sua stessa identità.

Il muro di Berlino cade. In un altro continente, un misterioso paziente si risveglia da uno stato comatoso durato due anni. È letteralmente e inspiegabilmente ossessionato da Berlino. La sua fuga dall’ospedale lo catapulta in un’avventura onirica in cui il passato si fonde con il futuro in modo grottesco e paradossale. Il tempo, lo spazio e la logica vengono centrifugati in loop, trascinando il lettore nella subdola vita di Berlino Ovest: il muro onnipresente, i bar per travestiti e il sadomasochismo. Come Franz Kafka o Italo Calvino con la loro mescolanza di reale e surreale, o come in un viaggio psichedelico sotto effetto di stupefacenti, Mirolla, abile narratore, manovra una rete complessa e poliedrica di verità, bugie, dolori e gioie, arrivando persino a mettere in discussione il senso stesso dell’esistenza.

Enrico Dogi, condannato per rapina a mano armata, dopo cinque anni di carcere ritrova la sua ex compagna Maia. Lei gli dice che loro figlio Filippo, nato poco prima dell’arresto, è autistico. Maia vive nella paura che gli assistenti sociali le tolgano il bambino. Il desiderio di rifarsi una vita, e soprattutto di aiutare Maia e il figlio, spingono Enrico a cercare una soluzione: all’inizio riesce a trovare lavoro come buttafuori in un night club ma le cose cambiano quando, una notte, s’imbatte in un articolo di giornale che menziona una clinica sperimentale nella città di Esperance, in Australia, dove sembra sia stata scoperta una cura per l’autismo. Da quel momento in poi, il suo obiettivo sarà quello di riuscire a trovare il denaro necessario per fuggire dall’Italia assieme a Filippo. Avendo perso il lavoro, Enrico è costretto a rivolgersi a un suo ex compagno di cella, che gli proporrà di partecipare a una serie di truffe tanto redditizie quanto rischiose.

Chi era Emily Dickinson? Più di un secolo dopo la sua morte, di lei non sappiamo quasi nulla. Nacque nel 1830 in Massachusetts, morì nel 1886 nella stessa casa. Non si sposò e non ebbe figli, gli ultimi anni li trascorse in clausura nella sua stanza. Tra quelle mura ha scritto centinaia di poesie, che ha sempre rifiutato di pubblicare. Oggi viene considerata una delle figure più importanti della letteratura mondiale. Partendo dai luoghi in cui la poetessa ha vissuto – Amherst, Boston, il seminario femminile di Mount Holyoke, Homestead –, Dominique Fortier tratteggia la sua vita: un'esistenza essenzialmente interiore, vissuta tra giardini, fantasmi familiari e viaggi attraverso le pagine dei libri. "Le città di carta" ci restituisce un delicato riflesso della Dickinson e ci fa riflettere sulla libertà, sul potere della creazione, sui luoghi in cui abitiamo e che a loro volta ci abitano. Un cammino incantato di grazia e bellezza.

Il signor X racconta al narratore dei suoi sforzi per scoprire l'identità del viscido delatore che si nasconde tra le fila di un gruppo di anarchici londinesi e che ne sabota sistematicamente i piani. In un'atmosfera noir, ipnotica e graffiante, la storia finisce per ridicolizzare quegli ideali politici sostenuti da alcuni sedicenti rivoluzionari che hanno fatto della loro vita un inutile tentativo di cambiare le sorti di una società in rapida trasformazione e che, soprattutto, non aspetta nessuno.

Marco Bezzi vive due vite. In una partecipa alla guerriglia urbana, da anarchico, fiero oppositore di un sistema inaccettabile che fagocita e risputa individui privati di dignità e umanità. Nell'altra, però, si muove nell'ambito professionale che contribuisce a mantenere vivo e pulsante il cuore del sistema tanto odiato, tra squali della finanza, un contesto aziendale alienante e diritti dei lavoratori ridotti ai minimi termini. Nel mezzo crescono dinamiche che costringono Marco a districarsi nel proprio dualismo: la convivenza con Monica, estranea alla sua area politica; le mutazioni di un quartiere che si affaccia con nuovi connotati alla modernità, come a voler cancellare la memoria di un passato remoto e inconfessabile. Il conflitto tra il protagonista, la società e i propri ideali plasma le vicende di un’esistenza vissuta alla giornata, nell'intento di affermare un concetto di giustizia lontano dalle distorsioni contemporanee.

Dodici storie dove Mario, protagonista di questa sorta di romanzo picaresco, cerca di raggiungere il suo sogno: trovare l'Amore nel mondo del tango. Un traguardo impossibile da tagliare senza la mediazione decisiva delle tanguere, spesso veri e propri miraggi danzanti, che l'uomo incontra nel peregrinare da una milonga all'altra e che lo aiutano a superare i suoi difetti congeniti per trasportarlo in una terra di confine tra realtà e fantasia. I racconti si propongono di celebrare il tango rioplatense da Matos Rodriguez a Piazzolla. Una musica che non fa solo da sottofondo alle peripezie del protagonista – o da pretesto per mettere in risalto i problemi irrisolti del nostro tempo, come la perdita della memoria collettiva – ma costituisce il carburante narrativo che accende le storie conducendole a ritmo serrato verso finali inattesi, a volte paradossali.