Alter Ego

Era il 708 quando il vescovo Oberto decise di edificare, sull’isolotto del Mont-Tombe, un santuario dedicato all’arcangelo Michele apparsogli in sogno. Da sempre luogo di preghiera e cultura, l’abbazia di Mont-Saint-Michel diviene in quest’opera il trait d’union tra Éloi, pittore quattrocentesco dilaniato dalla perdita dell’amata, e una donna del XXI secolo impegnata a conciliare la nascita della sua prima figlia con la passione per la scrittura. Entrambi cullati dal ritmo delle parole e delle maree, circondati dalle preziose miniature dei manoscritti contenuti nella biblioteca della cosiddetta “Città dei libri”, dal profumo delle piante dell’herbularius e dal suono delle conchiglie che abitano la baia, i protagonisti si affidano al moto ondoso che caratterizza la vita di ciascun essere vivente. E se è vero che “alcuni uomini sono nati per erigere cattedrali o celebrare Dio”, è altrettanto vero che, altri, sono nati per scrivere. Con uno stile asciutto e conciso Dominique Fortier ci consegna così uno scrigno prezioso, riuscendo a omaggiare con acume e originalità sia i libri che la loro storia.

Gli orvietani bevono sempre e solo vino rosso, in qualunque periodo dell’anno. E Allegra non fa eccezione. Nemmeno Libero, suo fratello, si faceva troppi problemi, ma questo lei lo sa solo per sentito dire: quando Libero è scomparso senza lasciare traccia, Allegra aveva tre anni e i suoi genitori, un tempo rispettati enotecari, da allora sono sprofondati in uno stato di perenne alterazione. Con il padre alcolizzato e la madre sotto farmaci, è Luna, sua sorella, a farsi carico della famiglia, anche se sembra sempre sull’orlo di una crisi di nervi. Almeno fino a quando, quindici anni dopo e con la stessa leggerezza con cui se ne era andato, Libero ricompare e Allegra è la sola a esserne a conoscenza. Fra nottate selvagge con gli amici di una vita intera – l’unica che sembra possibile –, perdendosi nei paesaggi desolati e nelle interminabili estati di Orvieto, Allegra cerca di restare a galla nel solo modo che conosce: afferrando la decadenza del suo universo con entrambe le mani.

Stephen King ha saputo mettere in scena, spesso con acume, gli Stati Uniti che ha vissuto. Filtrando disequilibri e diseguaglianze, ha costruito una critica articolata alle contraddizioni dell’America e del suo sogno. Con prospettive a volte divergenti e soprattutto con linguaggi molto lontani l’uno dall’altro, King ha creato personaggi femminili di grande spessore, donne che tengono la scena da sole e che hanno appassionato milioni di lettrici e di lettori. Intorno ad alcuni di questi personaggi ruotano storie molto diverse, accomunate dall’interesse ricorrente del re del brivido: la violenza contro le donne, il diritto di dominanza che un supposto più forte avoca a sé contro un supposto più debole. Attraverso le opere analizzate – Il gioco di Gerald, Dolores Claiborne, Rose Madder, Notte buia, niente stelle e Sleeping Beauties – il saggio mette in luce l’attenzione di King verso le donne e alcune loro fragilità psicologiche e sociali, focalizzandosi anche sulla loro innegabile forza interiore, sui loro lati oscuri, sulle loro eclissi, sul loro saper soffrire e rimettersi in piedi. Nonostante tutto, nonostante le cose terribili che quotidianamente devono affrontare.

Una giovane giornalista di nome Zoé si reca da Città del Messico alla remota area di San Felipe per indagare sull’omicidio di Paloma, nata Gaspar e assassinata perché muxe. Tuttavia, a incuriosirla davvero è Feliciana, un’anziana e saggia donna le cui arti curative attraggono scrittori, registi e milionari da ogni parte del mondo. È stata Paloma a insegnarle tutto ciò che sa sulla curandería e sul Linguaggio, rendendola inconsapevolmente la guaritrice più leggendaria dell’intero Messico, ma Feliciana non è interessata al denaro e alla fama. Prima di raccontare la propria storia, vuole ascoltare quella di Zoé. Due donne. Due voci. Due vite. Il Messico ancestrale, rurale, magico e il frenetico Messico urbano si prendono per mano in questo romanzo che parla con grande delicatezza dell’identità femminile e di come le donne si conoscono per riconoscersi, guarire le ferite e trovare la propria strada. “Streghe" è un libro che racconta di tradizioni, di guarigione e di violenza, un testo in cui la potenza del linguaggio è territorio dell’ignoto, ponte tra mondi e luogo di rivelazioni.

Nello scenario di una remota colonia penale, un illustre straniero – il Viaggiatore – viene condotto al cospetto di un macchinario all’apparenza singolare. Ancor più singolare è la sua funzione, che gli viene minuziosamente spiegata dall’Ufficiale incaricato di metterla in azione. L’apparecchio è il non plus ultra del concetto di giustizia, poiché attraverso un processo di scrittura è in grado di emettere una sentenza, a detta dell’esecutore, che più equa non si può: viene incisa sulla pelle del reo. A completare il quadro della situazione, il Soldato che tiene d’occhio l’ignaro Condannato, il quale assiste alla scena senza poter comprendere a cosa, a breve, andrà incontro. Un racconto che incarna l’essenza dell’immaginario kafkiano, carico di simbolismi e di richiami al complesso rapporto tra l’autore e la sua passione per la scrittura. Nella colonia penale in questione, la colpa e l’espiazione sfumano in una nube che intossica le credenze più radicate del Viaggiatore, nonché del lettore, in una spirale che lascia intravedere assurdità e turpitudini dell’animo umano.

Una voce poetica unica, quella di Edna St. Vincent Millay, capace di creare mosaici lirici raffinati, che attingono alla tradizione e alla poesia modernista. I versi, fluidi e ritmici, in cui il linguaggio si modella su variazioni naturalistiche di rara bellezza, sorprendono per l’intensità del significato sotteso. Edna muore e rinasce, scende negli abissi dell’inconscio dove cerca Dio, le sue benedizioni, per essere preda di visioni mistiche, in cui l’universo svela il suo meraviglioso mistero, mentre lentamente risalgono alla superficie sentimenti pungenti come il dolore e la nostalgia del passato, l’abbandono e il lutto, celebrati da una poesia disinibita e perfetta, destinata a vivere oltre la caducità del tempo.

Può un saggio essere sensuale e persino lirico? Narrativo e attraente come un romanzo, vibrante di mozione e di vita? Questa saggistica chiama e conquista per sentimento. Le storie, i personaggi, gli episodi epocali, in quanto vissuti o percepiti, divengono appassionanti, come ciò che in noi ha lasciato un segno, invisibile o madornale che sia. Il lavoro di Onorato non converge con l’aneddotica e la ricerca del punto di vista condivisibile. È un tratto marcato col fuoco dell’urgenza, della volontà di attualizzare le voci inascoltate o fraintese dei profeti dell’arte e del pensiero. Li trovate riuniti in un coro sommesso, una seduta spiritica luminosa di racconti e riflessioni che infilano i vicoli bui di Lou Reed, l’intrinseca purezza di Pasolini, ma anche l’immediata felicità di un brano di Chico Buarque contrapposta a un austero convegno filosofico e poi ricongiunta alla vitalità eterna di Emanuele Severino. C’è spazio per l’indole irriducibile di Freak Antoni, lo sterminato universo di Syd Barrett e un John Lennon alle prese con la vacuità del vil denaro. Nuotateci come vi pare. Il fondale è ampio, imprevedibile, ricco di anfratti nebulosi, di colpi di luce e apparizioni, ma accogliente per qualunque anima disposta a fare i conti con se stessa. Prefazione di Ezio Guatamacchi. Postfazione di Marco Candida.

Inghilterra, fine del XIX secolo. L’infermiera Anne McCarey, stanca della vita a Londra e in fuga da una relazione burrascosa, accetta un lavoro per occuparsi di un paziente in una clinica per malati di mente a Southsea, nella città costiera di Portsmouth. Per una donna con la sua esperienza, il lavoro non potrebbe essere più facile. Ma si sbaglia. Il paziente, chiamato semplicemente “Mr. X", possiede un intuito fuori dalla norma ed è in grado di scoprire i segreti più intimi delle persone che lo circondano senza nemmeno lasciare l’oscurità della propria stanza. A questo duo si aggiunge il giovane dottor Arthur Conan Doyle, che si reca in clinica per assistere il signor X. Pratica medicina a Southsea e sta sviluppando un personaggio per il suo prossimo romanzo: il più famoso detective di tutti i tempi. Solo Anne e il dottor Doyle saranno pronti a decifrare gli impenetrabili enigmi del signor X. Questi sembrano essere la chiave per risolvere gli omicidi che hanno appena iniziato a sconvolgere la città di Portsmouth, con i suoi spettacoli oltraggiosi, il mondo sotterraneo dei teatri clandestini e delle esibizioni illecite.

I protagonisti di questi due racconti, ormai privi di forza e volontà, sono costretti a confrontarsi con le donne della loro vita. Così, in "Mia moglie", il possidente e ingegnere Pàvel Andrèjvič scopre di essere profondamente disprezzato dalla giovane consorte, che gli rivela di non amarlo più. "Una storia noiosa" vede invece Nikolàj Stjepànovič, un vecchio e illustre professore di scienze, confrontarsi con l’ossessione del denaro e con la paura di morire; non riesce più ad amare la moglie e la figlia, e si rifugia nell’affetto di Kàtja, la figlioccia eccentrica, ex attrice e donna libera. Sono storie di decadenza interiore, di incapacità ad affrontare i nodi scorsoi della coscienza, quando l’esistenza presenta il conto dell’aridità e dell’inadeguatezza con cui si è vissuto per troppo tempo, ignari della fine che accomuna tutti gli uomini.

Fine anni Novanta. Camilla Doveri è una studentessa; Giorgio, il padre, si è ritirato in un paese sulla costa ligure, turbato dal suo coinvolgimento nel crac delle Maglierie Reggiane. Dieci anni dopo, Camilla si trova invischiata nella bancarotta di un grande gruppo di abbigliamento emiliano. Cosa lega i due eventi? Quanto le vicende aziendali condizionano le scelte personali? Il turbolento apprendistato di Camilla la condurrà alla resa dei conti con il non detto della famiglia, attraverso la scoperta di segreti drammatici, in un continuo concatenarsi di presente e passato. Storia famigliare che si trasforma in romanzo industriale, "L'ora muta" denuncia i guasti del capitalismo e rivela la sua essenza di critica sociale. Liquidazioni di interi insediamenti produttivi, speculazioni e licenziamenti conducono a un esito sorprendente, dipingendo un'ucronia di rivolta e riscatto.

I tre racconti proposti, pubblicati nel 1895, fanno parte della prima raccolta che H.G. Wells dedicò interamente alla fantascienza. "Il bacillo rubato" è l’occasione per l’autore di esprimere la propria visione politica in chiave ironica: il furto maldestro di una provetta contenente il virus del colera a opera di un anarchico diventa l’espediente per immaginare le conseguenze di una possibile guerra batteriologica. "Il sorprendente caso della vista di Davidson" catapulta il lettore in una situazione paradossale in cui la fantasia prende il sopravvento sulla realtà, dilatando lo spazio e il tempo in cui si muove il protagonista. Due avventurieri, invece, saranno disposti a tutto pur di impossessarsi di un patrimonio incustodito nell’ultimo racconto "Il tesoro nella foresta", dove ironia e assurdo lasciano il posto a un clima di crescente tensione.

Dopo aver risolto il caso dell'enigmatico "uomo dei tulipani", il brigadiere Franco Laganà è chiamato a indagare su una serie di misteriosi omicidi. Le notti di Catanzaro sono sconvolte da un serial killer – annunciato da un sinistro scampanellio – e le sue vittime non sembrano avere alcun legame. Laganà è costretto a muoversi in una terra pregna di contraddizioni: diffidente e ospitale, aggressiva e generosa, sospesa tra delusioni e speranze di riscatto. I primi snodi lo portano a confrontarsi con una pittoresca rosa di personaggi, che include bulli di quartiere, intellettuali eccentrici, imprenditori collusi e pusher di strada. Tra le onde dello Ionio e i palazzi di una periferia popolata dalla comunità rom, si consumano i misfatti di una città pervasa da un'armonia selvaggia. Una sabbia di anime e stelle danzanti sotto il cielo crudo della depressione economica; in parallelo, un ginepraio di depistaggi, delitti e antagonisti inattesi a delineare un'indagine complessa. Un giallo che restituisce lo spaccato di una Calabria inedita, visionaria e mistica, tra tradizioni e pretese di modernità, facendo trapelare occulti sentimenti di amore per una terra meravigliosa e dannata.