Alter Ego

Autore dell'introvabile libro "Palle scassate", di cui sono reperibili in rete solo un paio di tracce, Simone T. ha avuto un amico, Rodolfo, e un amore, Silvia. La misteriosa morte di questo giovane studente siciliano fuori sede, trovato nudo sotto la finestra della sua stanza in affitto nella periferia di Roma con una scritta rossa sulla pancia, è l'epilogo con cui si apre "Vite di traverso". È questo l'innesco per la deflagrazione di personaggi sghembi e storie laterali che si muovono nella grande bohème che è stato il quartiere di San Lorenzo a cavallo degli anni Zero, popolato da aspiranti scrittori e giornalisti prezzolati, bizzarri pusher e vecchi partigiani, studenti che vogliono cambiare il mondo o che smarriscono il proprio io, delinquenti improvvisati e temibili criminali. Tutte anime derelitte che hanno perso la rotta per la troppa rabbia o inseguendo un sogno, un amore, un ideale. Un romanzo al contrario, in cui l'ordine degli avvenimenti è spesso ribaltato. Attraverso una narrazione polifonica, Liguori tratteggia un mondo marginale e grottesco, in cui la letteratura è sia ossessione che pretesto per improbabili scalate – e cadute – sociali.

Dopo una notte di violenti temporali, un uomo vede il signor Sécaillat, il vecchio contadino della porta accanto, bussare alla sua casa di campagna. Cosa può aver spinto questo vicino riservato e burbero, di solito così avaro di parole, a rivolgersi a lui? L'uomo gli dà la risposta conducendolo nel campo attiguo: un'intera sezione di un vecchio muro a secco è crollata a causa della pioggia battente e della terra intrisa d'acqua. In mezzo alle macerie e all'argilla, appaiono in alcuni punti dei misteriosi pezzi di ceramica. Incuriositi dalla loro scoperta, i due uomini decideranno di effettuare uno scavo clandestino, senza sospettare che questa decisione stravolgerà le loro vite.

La scomparsa di un padre, una bambina che lo attende. La speranza di un ritorno che si trasforma nel tempo in qualcos’altro, un’indagine ideale che si muove lungo le rive di un lago e gli spazi del non detto. Una sparizione che non trova giustificazioni se non nella misura della distanza tra i membri di una famiglia che, come tante, è andata in pezzi. Una vita a metà, ambigua e bivalente come quella degli anfibi, capaci di procedere verso la terraferma pur restando indissolubilmente legati all’acqua che li ha generati. L’estate delle rane arriva a seminare falsi ricordi, a stravolgere l’esistenza di madre e figlia. Allora cercare un uomo diviene cercare un senso, nel tentativo disperato di colmare l’assenza per raggiungere la fase adulta attraverso una metamorfosi dolorosa e irrinunciabile. In "Vita degli anfibi", Piero Balzoni padroneggia abilmente, grazie a uno stile candido ma al tempo stesso feroce, la tematica della memoria. Restituisce lacerti di ricordi che scavano voragini nell’intrecciato temporale della protagonista e restano impressi lungo il solco di un impietoso enigma.

A Montelice, un paesino immerso nell’aspro paesaggio dell’Appenino emiliano, da quando la guerra è "morta" la vita scorre dura e monotona. Il giorno e la notte si susseguono inesorabilmente e il silenzio viene rotto solo dall’abbaiare dei cani e dai campanacci dei bovini che scendono dal monte ogni sera. Il narratore, protagonista del racconto, è un parroco stanco e disilluso, un "prete da sagre e nient’altro", come si definisce lui stesso. L’incontro con Zelinda – un’anziana che conduce un’esistenza misera, solitaria e selvaggia – e una domanda che da tempo grava su di lei sconvolgeranno le certezze del sacerdote a tal punto da destabilizzarlo, fino a portarlo a "provare vergogna di tutte le parole del mondo".

Da settimane Rachel nota lo stesso giovane dai capelli dorati seduto alla fermata dell’autobus di Brooklyn, che la fissa con aria malinconica. Quando, un giorno, trova finalmente il coraggio di presentarsi, la chimica tra i due è innegabile: Thomas è saggio, spiritoso, bello e misterioso, chiaramente uno spirito affine. C’è solo un piccolo problema: è morto. Bloccato in un limbo surreale governato dalla burocrazia, Thomas non può passare all’aldilà finché non ha completato un periodo di novanta giorni sulla terra, durante il quale gli è vietato avere una relazione con un membro dei vivi, per non incorrere nei rimpianti. Quando Thomas e Rachel infrangono questa regola, scatenano una cascata di conseguenze bizzarre e preoccupanti. Ambientato nell’allucinante terra di confine tra la vita e la morte, I rimpianti è un’esplorazione bizzarra e sexy dell’amore, del potere cataclismatico delle fantasie e del doloroso ed esilarante lavoro di risveglio alla realtà.

Il fascino che i cetacei hanno esercitato sugli umani ha origini antichissime. Già Aristotele si interrogava sulla loro natura e, nel corso dei secoli, queste magnifiche e temibili creature si sono ritagliate uno spazio speciale nell’immaginario collettivo, tra leggende e approcci scientifici. In "Moby Dick" la cetologia – dal greco "kêtos", mostro marino – dà il nome a uno dei capitoli, che si trasforma così in una dissertazione dettagliata dell'universo dei cetacei. E non si tratta dell'unica sezione dell'opera di Melville a proporre, da sorprendenti e variegati punti di vista, una panoramica sui giganti degli oceani.

I tre racconti presenti in questo volume ("Il Diamante del Rajà", "Il sire della porta di Malétroit" e "Un alloggio per la notte") sono tratti dalla raccolta "New Arabian Nights", pubblicata in due volumi nel 1882. Nel primo racconto l’autore ricorre all’espediente narrativo del manoscritto ritrovato, che conferisce alla storia un alone suggestivo e misterioso, per parlare del sesto tra i più grossi diamanti del mondo, l'"Occhio della Luce", tanto prezioso quanto funesto per chi lo possiede. Entrambi ambientati nel XV secolo, il secondo e il terzo racconto narrano, rispettivamente, le vicende di un giovane cavaliere, costretto per uno scherzo del destino a scegliere tra la morte e l’amore per una giovane sconosciuta, e quelle di un poeta maledetto che, in una Parigi ricoperta da un candido manto, deve far fronte all’improvvisa e inconveniente morte di un uomo. Tutti perfetti esempi del virtuosismo stilistico di Stevenson, capace di collimare con sagace caparbietà fantasia e sostanza morale.

Reduce da un incidente, la narratrice di Quaderno ideale si ritrova in sale d’attesa di aeroporti, ambulatori medici e, soprattutto, a casa, ad aspettare il ritorno del fidanzato recatosi in Spagna dopo la morte della madre. Una storia d’amore raccontata dalla prospettiva di una Penelope contemporanea che, invece di tessere e disfare la tela, scrive e cancella i propri pensieri su un taccuino "ideale". Divertenti e stimolanti allo stesso tempo, le sue considerazioni spaziano dalle preferenze in fatto di cancelleria alle diverse scale su cui si vive la vita, mentre un cast di personaggi improbabili attraversa le pagine, da Proust a un nano misterioso, da un gatto sognatore a David Bowie che canta "Wild is the Wind". Scritto con uno stile sicuro e irriverente, è il diario di un’assenza in cui le osservazioni più minute o stravaganti aprono universi. Combinando frammenti aforistici con una narrazione introspettiva, ed evocando Italo Calvino e Fernando Pessoa nella loro giocosità e ironia, questa originale riflessione sulle relazioni, sulla solitudine e sullo scopo della scrittura porta a chiedersi cosa significhi veramente trovare il proprio posto nel mondo.

A Parigi, la protagonista – una ragazza di una ventina d'anni con estemporanei impulsi omicidi –, vive una relazione sentimentale caotica con un musicista di quaranta. Quando lui la lascia, lei sprofonda in una spirale distruttrice: tenta il suicidio, cambia città, viene sballottata tra vari uomini, sullo sfondo di ambienti degradati in cui si ritrova a muoversi e a sbandare. "Vuoto d'aria" è il racconto di un'eroina alla deriva, una donna che perde terreno dinnanzi alla violenza degli uomini e all'indifferenza delle città in cui si ritrova ad abitare; ma anche della speranza che ritorna, abbagliante, come il sole del Nord. In questo romanzo Clémentine Haenel traccia il profilo di una donna tesa all'autodistruzione: un pellegrinaggio che somiglia a una discesa infernale e insieme a una cieca ricerca d'amore.

La servitù di Casa Alberti, impegnata nei preparativi di un ricevimento, viene scossa da una scena spettrale: un branco di cani entra in cucina e trascina con sé il corpo di una donna. Nel frattempo, degli ospiti cercano di recuperare documenti scottanti che il senatore Alberti custodisce in soffitta. Le paradossali vicende che seguono si intrecciano con il passato del politico stesso e di alcuni dei suoi più intimi collaboratori. Con una narrazione che alterna diversi piani temporali connessi a una spirale di prevaricazione, si ripercorrono le pagine più truci del Novecento italiano: l’ascesa di Mussolini, il rapimento di Matteotti e la morte di Mattei, fino ad arrivare agli ultimi giorni di Pasolini e al "capitolo scomparso" di Petrolio. A tenere le redini dei grandi cambiamenti che hanno permesso al Belpaese di emergere come potenza mondiale ci sono i vermi grigi, "piccoli uomini" che si autoproclamano il vero motore degli eventi, un gruppo occultato alle masse. Silenti e inafferrabili, eppure così pervasivi da riscrivere le regole del gioco a proprio favore, rappresentano la disillusione e la megalomania di chi ha il potere di governare il destino dei popoli.

Una vita in perenne movimento quella di Lola Ridge, sradicata dalla terra di origine ed emigrata in vari Paesi, tra cui l’Australia, la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti. Dai suoi versi emerge quel sentimento di transitorietà intimamente collegato agli spazi geografici del proprio vissuto, come i luoghi dell’infanzia, che riaccendono inevitabilmente ricordi dolorosi. La capacità visionaria è sostenuta da una memoria sensibile e fluida che trova nel monologo interiore la sua più alta espressione. Nel tessuto narrativo che man mano va delineandosi al lettore, si scorge infine un salvifico altrove, ultimo approdo di un’esistenza "migratoria".

Il racconto "La Cetonia", pubblicato singolarmente nel 1944 in un’edizione limitata di cinquantacinque esemplari, inaugura la presente raccolta e propone una riflessione su un tema ancora molto attuale, ovvero quello della diversità. Ambientato nel giardino di una villetta suburbana, narra le vicende di una giovane cetonia costretta a nascondere, persino alla madre, i propri "traviati istinti". Ed è sempre all’interno del regno animale che si colloca la narrazione degli altri due racconti. Ne "Il coccodrillo" la piccola borghesia viene sbeffeggiata, in una escalation fantastico-surreale, tramite un enorme rettile domestico, mentre ne "Le metamorfosi", esemplare omaggio a Kafka, gli invitati a una festa si trasformano senza accorgersene in animali e continuano a esercitare tranquillamente le proprie funzioni sociali. Tre racconti che rispondono perfettamente all’esigenza di Moravia di "indagare, per mezzo di una storia, un sentimento, una malattia morale, di trasformare le domande semplici (e abissali) in personaggi".