Robin Edizioni: Biblioteca del vascello

I due romanzi raccolti in questo volume possono essere considerati una specie di dittico, tenuto insieme dalla personalità del protagonista, Apollon Bezobrazov. “Rivoluzionario” nel linguaggio, Poplavskij lo è anche nella forma. In Apollon Bezobrazov l’azione si svolge al di fuori del tempo, sempre sospesa in una dimensione incerta, anzi il tempo romanzesco è praticamente immobile, non esiste, le albe e i tramonti segnano solo i passaggi di stati d’animo dei personaggi.

L’edizione Treves comprende sette novelle, una in più dell’edizione Le Monnier del 1872. La settima novella, completamente nuova, fu scritta da De Amicis dopo il viaggio in Olanda del 1874. Olandese è l’ambientazione, e olandese è Wilelm van Minden, il protagonista de La casa paterna. Il trentacinquenne Wilelm, che ha trascorso gli ultimi vent’anni lontano inseguendo sogni e aspirazioni che ora gli si rivelano in tutta la loro vanità, si reca in pellegrinaggio alla casa paterna. Lo stato d’animo di Wilelm è quello di De Amicis, in uno dei ricorrenti ‘scoraggiamenti’ confidati all’amico Salvatore Farina. Ma la visita alla dimora dell’infanzia, ancora popolata dai suoi benevoli fantasmi famigliari, suggerisce a Wilelm la possibilità di una nuova vita. Come Wilelm, anche De Amicis crede di aver trovato il sereno compimento del suo destino nel creare una nuova famiglia, e sposa, nel 1875, l’astigiana Teresa Boassi. L’unione sembra dapprima felice, gli darà due figli, Furio e Ugo, i bambini che ispireranno le pagine di Cuore, ma Teresa si rivelerà in seguito ben diversa dalla “buona Lijsse” del suo alter ego olandese. Seguiranno lunghi anni di aspri litigi, il suicidio del primogenito Furio su una panchina del parco del Valentino, la separazione coniugale, la morte solitaria dello scrittore all’albergo Regina di Bordighera, l’11 marzo 1908. Con un ricordo dell'autore tratto da «Care ombre» di Salvatore Farina e la «Breve storia delle Novelle di De Amicis».

In tutti i racconti qui presentati si narrano storie di eventi misteriosi, strani, soprannaturali nelle versioni originali ritenute fino ad oggi “introvabili”, come, ad esempio, la prima redazione di “La fine di Barth” (1893) che, in realtà, porta il titolo originario “Finis” e, dato molto significativo, la firma “il viandante”: è l’unico racconto che Di Giacomo sigla (per i motivi spiegati nella postfazione) con uno degli pseudonimi che usava nel suo lavoro di cronista. La profonda conoscenza dei più attuali sviluppi della narrativa ottocentesca italiana, europea ed extraeuropea, gli permette di elaborare soluzioni originali a tendenze e temi riconducibili alla crisi della ragione positivista, alla crisi dei valori morali ed etici nel quadro della formazione di una borghesia spregiudicata, alla perdita d’identità dell’individuo, all’angoscia prodotta nell’Uomo dai mutamenti socio/culturali di fine '800.

Villa Adriana, la grandiosa e raffinata residenza di Adriano (117-138), occupa uno spazio centrale nell’opera di Marguerite Yourcenar (Marguerite Cleenewerck de Crayencour, 1903-1987), autrice del più celebre romanzo-biografia su questo imperatore. Visitato dalla scrittrice innumerevoli volte, dalla giovinezza all’età avanzata e sempre rivisto con incantato stupore è il luogo reale e simbolico, in cui memorie personali, reminiscenze erudite e creatività poetica si rincorrono. Un luogo dove si aggirano i fantasmi di Marguerite, di Adriano, di Antinoo riuniti, grazie alla forza della scrittura. Marguerite visitò la Villa Adriana nel giorno del suo ventunesimo compleanno l’8 giugno del 1924 e subito rappresentò per la scrittrice il luogo d’elezione in cui il simbolico ed il reale si sono uniti, dando vita alle Memorie di Adriano. In questa guida, attraverso citazioni antiche e letterarie, prendono vita la concezione del viaggio, del tempo, della memoria, intesa come compresenza di spiriti nella ritrovata contemporaneità della creazione artistica.

È dal suo volontario esilio di Bruxelles, il 5 dicembre 1852, che Alexandre Dumas invia al “Constitutionnel” il prologo del suo nuovo grande romanzo: «Miei cari, vi invio il prologo d’Isaac Laquedem. Che ne farete di questa nuova opera? Non lo so; ‒ ma lasciate che vi dica ciò che vorrei ne faceste. ‒ Isaac Laquedem è l’opera della mia vita, e voi ne giudicherete: sono ventidue anni che, credendo di essere vicino a completare questo libro formidabile, lo vendetti a Charpentier. Doveva farne allora otto volumi. Due anni dopo, glielo ricomprai, non trovando abbastanza forza per lottare contro un simile soggetto. Da quel tempo, nel mezzo di tutto ciò che ho fatto, in fondo a tutto ciò che ho fatto, e ho fatto settecento volumi e cinquanta drammi, questa idea ostinata ha vissuto ‒ e da otto volumi si è ampliata fino a diciotto. Sempre impotente a completarla come doveva essere completata, da almeno vent’anni ho studiato molto e appreso molto; tutto ciò che ho studiato e appreso d’arte, di scienza, di uomini e di cose, lo metterò in Isaac Laquedem; è, ve lo ripeto, l’opera della mia vita.»

Joseph Conrad, pseudonimo di Józef Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924), sebbene polacco di nascita, è considerato uno dei maggiori scrittori moderni in lingua inglese. Tra i suoi capolavori: Cuore di tenebra, Lord Jim, Nostromo, Tifone e La linea d’ombra. Le avventure di terra e di mare rievocate in "A Personal Record" si intrecciano con garbate e ironiche riflessioni sull’arte e sulla vita, in uno stile digressivo implacabile e affascinante, che l’amico scrittore Hugh Walpole aveva paragonato a quello del Tristram Shandy di Laurence Sterne. Il saggio "The Romance of Travel", pubblicato da Conrad pochi mesi prima della morte, attraverso un divagante e personale excursus sulla letteratura odeporica, offre al lettore anche un nuovo avventuroso aneddoto sulla sua vita di mare: il passaggio dello stretto di Torres al comando dell’Otago. Con il saggio introduttivo "L'autobiografo riluttante" di Marco Catucci.

Figlie di una coppia di coloni inglesi dal passato misterioso, e cresciute in solitudine nel bush australiano, Elizabeth, Patty ed Eleanor King sono tre giovani sorelle da poco rimaste orfane e desiderose di mettere a frutto la propria indipendenza per vedere il mondo. Ma se l’Europa è decisamente troppo lontana per tre ragazze sole e inesperte, Melbourne, fiorente capitale dello Stato del Victoria, sembra la meta perfetta per cominciare la loro nuova vita di aspiranti ladies. Sebbene poco avvezze agli usi e costumi cittadini, le King sono dotate di un bagaglio culturale pari a quello delle loro coetanee di buona famiglia, e durante un evento di gala finiscono, loro malgrado, per attirare l’attenzione e il favore di un’altolocata matrona senza figli e futura filantropa. Mrs Duff-Scott, coadiuvata dal galante consorte, non ci metterà molto a prendere sotto la propria ala queste tre campagnole istruite e a trasformarle in eleganti damigelle da maritare quanto prima e secondo i propri gusti. Riusciranno le tre miss King a far coincidere le loro aspirazioni di indipendenza con i piani matrimoniali della loro ‘Fata Madrina’? Ma, soprattutto: chi sono, veramente, le tre miss King? Sospeso a metà tra l’incanto della fiaba di Cenerentola e le atmosfere argute dei romanzi di Jane Austen, ambientato tra la ruvida campagna australiana e la Melbourne della Grande Esposizione Universale del 1880-81, Le tre miss King (1891) è una storia dalla trama godibile e dallo stile raffinato, in cui la grande tradizione del romanzo inglese dell’Ottocento si ammanta dei toni epici della letteratura coloniale coeva.

Ultimo dei suoi romanzi (a causa delle critiche al quale Hardy si astenne a vita dallo scriverne altri), “Jude l'oscuro” rappresenta la summa filosofica e narrativa dell'autore. Al suo interno, in una sorta di impossibile opus alchemico, si affrontano gli opposti supremi, l'ideale e il reale, lo spirito e la carne, nella loro tensione verso una composizione giammai raggiungibile. Tutti i personaggi, e in particolare quelli che formano il triangolo Jude-Sue-Arabella (complicato fino alla quaternio dalla presenza del maestro, Phillotson), sono figure dell'anima alle prese col disperato tentativo di superare i propri insanabili dissidi, e di pervenire all'equilibrio che è la meta di ogni cammino spirituale, ma che per Hardy rimane pur sempre inattuabile ed inattingibile.

Età di lettura: da 8 anni.

Sándor Márai trascorre il periodo finale della sua vita da “esule volontario” in America, a San Diego. L’autore di capolavori letterari unici, come “Le braci”, “La donna giusta”, “Confessioni di un borghese”, “Il sangue di S. Gennaro”, dal carattere schivo, riservato, vive nel più profondo anonimato, in condizioni fisiche sempre più precarie per l’età, quasi cieco, aggrappato alla letteratura, letta e scritta, ancora di sopravvivenza. La perdita dei suoi affetti, in primis Lola, compagna di vita e molto più, ferite insanabili. Il destino gli ha negato “L’ultimo dono”, morire con lei. La triste sopravvivenza, fatta di serate pensose sulla spiaggia del Pacifico, subisce un giro di boa, rotta alternativa al naufragio esistenziale. Incontri, legami empatici con personaggi inattesi. Il ritorno della presenza dell’Italia, Salerno, tappa del suo esilio, dal 1968 al 1980, dove con Lola è stato felice. Si ricompongono i pezzi di un puzzle, in un’atmosfera da “thriller emotivo” sospesa fra Salerno e San Diego. Scoperte inedite produrranno una “implosione emotiva” nella vita dello scrittore magiaro, con il coinvolgimento silenzioso di comparse, protagonisti aggiunti, sulla scena teatrale che dal Pacifico naviga verso il Tirreno, Salerno, a tutti gli effetti, rovescio della medaglia del romanzo. Sándor Márai aveva celebrato nel suo capolavoro “Il sangue di S. Gennaro” il concetto di “Terza via”. Il romanzo, nello stile della “ucronia”, prevede questa possibilità, regalando ai protagonisti una alternativa di vita ed al lettore un finale imprevisto.

Doctor Marigold e le sue prescrizioni è la storia di un venditore ambulante di gran cuore, battezzato col bizzarro nome di Doctor in onore del medico che lo aveva aiutato a nascere. Per istruire e divertire la piccola Sophy, sua figlia adottiva, Marigold scrive dei racconti, da leggere, o non leggere, in diversi momenti della giornata, proprio come prescrizioni di un vero dottore. Charles Dickens scrisse interamente la storia di Marigold e di Sophy (Da prendere immediatamente e Da prendere a vita), insieme con un racconto di spettri (Da prendere con un granello di sale), e affidò la stesura delle altre novelle ai suoi collaboratori. Al racconto di Dickens si affiancano così cinque storie di genere diverso: una novella gotica ambientata in Irlanda (Rosa Mulholland); le avventure di un enigmista (Charles Allston Collins); la storia di un matrimonio forzato (Hesba Stretton); una detective story (Walter Thornbury), e una fosca vicenda di ricatto e violenza, ma con un inaspettato lieto fine (Mrs. Gascoyne). In questa edizione si presenta per la prima volta la traduzione integrale in italiano del testo originale di Doctor Marigold’s Prescriptions, così come fu scritto da Dickens e dai suoi collaboratori nel 1865.

Nel 1869 Émile Zola (1840-1902) scrive un primo schema del ciclo dei Rougon-Macquart, facendo un contratto con l’editore Lacroix; il primo romanzo, "La fortuna dei Rougon", appare in volume nel 1871. Se il titolo vero e proprio del ciclo è il nome della famiglia, il sottotitolo è la cifra di un’epoca: Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero. La coppia di aggettivi, «naturale e sociale», rispecchia la visione naturalista, promettendo al lettore analisi dei costumi ed esperimenti sull’ereditarietà, visioni collettive e ritratti individuali; l’epoca, chiara nei suoi confini, è il Secondo Impero, dominato dal superamento della borghesia e dalla metamorfosi delle classi, dall’impulso produttivo e dalla distonia tra economia e pensiero, tra civile e umano.