Leone: I leoncini

Si può liberare dal dolore chi si ama, prendendo su di sé il male di cui soffre? Davanti a un tè, due vecchie amiche scoprono che forse è possibile, se si va a bussare alla casa dei desideri.

"Storia di Aronne" è la storia di un cigno reale che a differenza dei suoi simili fantasticava, sognava, e questo faceva nascere in lui un furioso e irresistibile desiderio di scoprire, di sapere, di vedere, di conoscere il mondo...

Un'affascinante ragazza dell'alta borghesia londinese che si diverte a giocare alla rivoluzione ospita in un edificio di sua proprietà un gruppo di estremisti anarchici. Perché tutti i complotti del gruppo falliscono miseramente? C'è un informatore tra loro? Mr X, all'apparenza brillante giornalista politico, in realtà eminenza grigia dell'internazionale anarchica, è chiamato a svelare il mistero.

Dopo mille e una notte, il sultano Shahriyar è ancora affamato di racconti. Ma la povera Sherazade ha finito le sue novelle; perciò vola a Parigi su un tappeto magico, chiedendo a un autore di feuilleton di inventare una storia per "La milleduesima notte".

Un giovane francese giunge a Roma per sbrigare alcune sue faccende e si imbatte in un'enigmatica figura di donna, vestita di bianco, che appare e scompare misteriosamente; innamoratosi della ragazza, il giovane apprende di una leggenda circa un fantasma che si aggirerebbe nei vicoli della città vecchia: lo spettro di una donna fatale che assassinava i suoi amanti dopo averli ricevuti. Ma forse, il segreto che si cela dietro le apparizioni è molto meno singolare di quanto narri la vecchia leggenda...

Due uomini, un delitto, l'improvvisa esitazione dell'assassino che, dopo la morte della vittima, in maniera analoga a quanto avviene nel "Cuore rivelatore" di Edgar Allan Poe, vede la propria coscienza ripartirsi in due, dando forma a qualcosa che "non appartiene né alla terra né a Dio".

Attirato da un curioso cartello, il narratore si addentra in un misterioso museo. La sua guida sarà proprio il Maestro, artefice della più insolita collezione mai vista da occhio umano. Hawthorne conduce il lettore in un dedalo di allusioni e citazioni letterarie, invitandolo a riflettere sul vero valore dei tesori materiali e sulla natura della conoscenza.

Nella Croce azzurra fa la sua prima apparizione Padre Brown, protagonista di molti romanzi e racconti gialli di Chesterton, il prete-investigatore che risolve i casi grazie alle raffinate esperienze psicologiche date dalla confessione e dal lavorio di casistica morale dei padri, coinvolgendosi fino in fondo e immedesimandosi nella mente dell'uomo-criminale, pur senza trascurare la scienza e l'esperienza.

Nella Francia occupata, cinque ufficiali prussiani si fanno portare delle prostitute. Il più giovane di questi, soprannominato la signorina Fifì, per aver insultato la Francia, verrà accoltellato dalla sua compagna di gozzoviglie. Maupassant, in questo racconto esemplare del suo stile, torna sul tema della prostituta di buon cuore, donna coraggiosa che mette i propri ideali davanti alla sua stessa vita.

La marchesa d'O..., madre di due figli da poco rimasta vedova, risiede nella fortezza assediata di M..., nell'Italia settentrionale. Qualche mese dopo, nuovamente incinta, mette un annuncio su un giornale per invitare il padre del nascituro a rivelare la sua identità. Il curioso gesto della protagonista introduce un flashback, attraverso il quale vengono narrati gli eventi che hanno portato la donna a trovarsi in questa situazione.

Flaubert, padre del Naturalismo francese, si cimenta in un'agiografia del tutto particolare, nella quale la vita del giovane, irruento e sanguinario Giuliano viene descritta con fredda lucidità, fino all'apologo finale e alla definitiva redenzione e susseguente ascensione celeste. Una parabola cruda, un destino ineffabile, il perseguimento dell'assoluto (bene o male che sia) in un esempio di stile e levigatezza tutt'ora godibile.

Considerato dall'autore un "vero peccato di gioventù", Le storie del castello di Trezza rappresenta uno degli ultimi retaggi del Verga pre-verista, quel "poeta delle duchesse" come egli stesso si definì durante la stagione di romanziere mondano nei bei salotti milanesi. Lontano anni luce dai pescatori della medesima Trezza ritratti nei Malavoglia e, soprattutto, dalla straordinaria tecnica narrativa adottata dallo scrittore siciliano per presentarceli, questo racconto appare tipicamente incardinato nel genere gotico e vagamente noir: un castello medievale fosco e tetro, un fantasma e un'antica vicenda di amore e morte. Ingredienti tali da esercitare una fascinazione micidiale sulla annoiata e borghese Matilde, provocandole una sorta di tragica immedesimazione, che vince i limiti del tempo e dello spazio.