Leone: I leoncini

"Campate troppo, caro mio. Brutto vizio! E dovreste levarvelo." Povero Maràbito, vecchio contadino onesto e leale, tutto per colpa di un vitalizio di due lire al giorno: lo protegge dalla morte e gli consegna un'inaspettata longevità, auspicata dal vicinato e maledetta dal Maltese, prima, e dal notaio Zàgara, poi. Quelle due lire al giorno, che "non sono rena", alle soglie dei cent'anni Maràbito non le vuole più, magari la morte verrebbe finalmente a fargli visita... macché, neppure "padrone di morire"! Gioiello dell'ironia pirandelliana "Il vitalizio" ci regala una storia dalle tinte crudamente grottesche, una parodia raffinata delle presuntuose velleità di meschini scommettitori, che una roulette capricciosa alla fine punisce. Perché "la morte sa essere buffona, se le gira" e si fa beffa di chi vorrebbe beffarla. Questo racconto ha offerto lo spunto ad Andrea Camilleri nel 2007 per una riduzione teatrale, rappresentata su vari palcoscenici italiani.

"Non mi par vero! Quando si dice la sorte, il destino! Burattinaio, servitore - com'ero buffo, non posso neppur pensarci! - ed ora in procinto di essere stovigliaio. Chi avrebbe mai potuto immaginarlo?". Già, lo ripete sempre Calogero detto Cardello: "ognuno ha il suo destino". E lui quella straordinaria e improvvisa fortuna - la fabbrica di stoviglie smaltate e i soldi lasciati dal Piemontese - se l'è davvero meritati. Lavorando onestamente, ma soprattutto grazie alla lealtà e alla purezza incondizionata del suo cuore, transitato indenne attraverso le burrasche di un'infanzia e una giovinezza difficili. Fiaba limpidissima e intensa, Cardello è anche il racconto della formazione di un'identità. Un bambino orfano che diviene uomo senza perdere lo stupore e l'entusiasmo di un tempo, la fiducia nella ricerca di un "secondo padre", che troverà dopo tanto penare proprio nel Piemontese.

Perché la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o più altri voleri che influiscano sugl'inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi hanno scelto. E succede anche che il critico non capisca nulla del mestiere altrui, e l'editore (l'uomo d'affari) nulla del proprio, e l'esito resti il medesimo. Quando i due s'associano, l'autore, anche se non lo merita, fatto per un tempo più o meno lungo. Può capitare, come al protagonista di "Una burla riuscita" Mario Samigli, che qualcuno si prenda gioco della sua malattia, quella di non vedersi riconosciuta la gloria desiderata, e finisca, senza volerlo, per regalargli un'inattesa fortuna in denaro. Una storia spietata e al contempo divertente, frutto della penna di uno scrittore oggi pietra miliare della letteratura, ieri esordiente spesso ignorato o respinto.

"Si racconta che un preziosissimo tesoro è sepolto qui, in questo palazzo. Nessuno può calcolare il numero dei demoni dipinti nell'affresco, così come sono innumerevoli i denari del tesoro. Contare i diavoli della Zisa porta sfortuna, o almeno così narra la leggenda". Palermo, XIV secolo: re Pietro II s'innamora perdutamente della splendida contessina Bianca. La ragazza è però la figlia del conte di Ventimiglia, nemico giurato del sovrano. Mentre i due amanti consumano la loro passione proibita nel castello della Zisa, l'ombra di una sanguinosa congiura si allunga sulla Corona di Sicilia. Palermo, XXI secolo: il sepolcro di Federico II viene aperto da un'equipe di giovani scienziati. Nella tomba vengono rinvenuti anche il feretro di Pietro II e il corpo di un terzo individuo sconosciuto. Un noir carico di violenza, silenzi e segreti; la storia di un antico intrigo su cui la moderna scienza tenta di fare luce.

Ambientato durante il periodo natalizio, narra dell'incontro di sette poveri viaggiatori presso un rifugio a Rochester, Londra. Il rifugio è destinato a tutti coloro che non hanno soldi per alloggiare altrove, fornendo quindi riparo per una notte e una piccola somma di denaro per un pasto caldo. Qui, accomunati dalla situazione, i sei viaggiatori, più il narratore, trascorrono la serata raccontando ognuno una storia, creando legami e un senso di comunità che li accompagneranno anche quando, il giorno dopo, ognuno sarà andato per la propria strada.

Durante un viaggio in Francia, il protagonista del racconto decide eli visitare la Maison de Santé, una casa di cura per malati mentali dove si utilizza il «metodo calmante». Il direttore, Monsieur Maillard, lo invita a pranzo con la promessa di fargli visitare la struttura. Ma si scopre subito che il metodo è stato abbandonato per gli inconvenienti che causava e sostituito da quello di due eminenti studiosi, il dottor Catrame e il professor Piuma, mentre il pranzo diventa sempre più strano...

Un giovane gentiluomo del Sussex di nome John Openshaw arriva nell'ufficio di Sherlock Holmes con una strana storia. Quando John aveva dodici anni, suo zio Elias lo aveva accolto nella propria tenuta dopo essere tornato dall'America. Tuttavia, anche se John poteva andare ovunque in casa, non aveva mai potuto entrare in una stanza chiusa a chiave contenente 1 bauli di suo zio. Un'altra particolarità fu che nel marzo del 1883 una busta con il timbro postale di Pondicherry, in India, arrivò per il colonnello con la sola firma "KKK", e cinque semi d'arancio all'interno.

Stavo riesaminando mentalmente alcuni argomenti che avevano costituito oggetto di conversazione fra di noi a inizio serata. Mi riferisco alla faccenda della Rue Morgue e al mistero seguito all'omicidio di Marie Rogêt. Pertanto, mi sembrò una specie di coincidenza il fatto che a un tratto la porta di quella camera si spalancò, lasciando entrare la nostra vecchia conoscenza, monsieur G*, il prefetto della polizia di Parigi.

Paul Baron, chiamato da tutti il signor Paul, va con Madeleine, la sua amante, in barca sulla Senna. Allo stabilimento balneare di La Grenouillère incontrano i soliti escursionisti della domenica: donne di dubbia fama alla ricerca di un pollo, ubriaconi, tutti i distinti gaudenti Parigi. Quando giunge una canoa con quattro donne a bordo, gli uomini urlano entusiasti: «Ecco Lesbo!», e questo scatena una disputa tra i due amanti.

Un libro personale, intimo, che con i componimenti cerca di analizzare la vita attraverso gli occhi docili e terribili dell'amore, inteso come forza capace di far maturare e crescere, e attraverso un linguaggio ricco di figure, di immagini che il lettore può quasi «toccare» con mano.

L'autrice ha sempre avvertito l'importanza dell'attenzione a psiche e affettività quali determinanti fondamentali dell'esperienza umana. L'animo umano nel vivere emozioni, gioie e dolori va incontro a quelle trasformazioni che altro non sono che "le stagioni" del cuore: per questo la raccolta si presenta suddivisa in quattro parti, ciascuna corredata da un brano in prosa che introduce l'inizio di una nuova stagione.

"La consapevolezza di se stessi è una scoperta dentro la scoperta dentro una scoperta. Ma è una condizione con una propria vita, nascosta nei luoghi più sconosciuti di noi stessi, quasi invisibile da vedere, fragile, integra, in grado si svilupparsi, come fosse una radice che vuole crescere sotto strati vetro. Rimuovere ogni strato diventa l'unica occasione per incontrarsi un po' di più."