Castelvecchi: Cahiers

Un reportage non è una guida turistica. È un racconto, personale e soggettivo, di quello che s’è visto e sentito durante un viaggio in un luogo più o meno lontano. Visto con i propri occhi e, soprattutto, percepito con la propria sensibilità. E dunque, una raccolta di esperienze, immagini, ricordi. Se questo libro ha un’ambizione, è quella di far conoscere il Portogallo a chi ancora non lo conosce o di farlo riscoprire a chi già lo conosce. E perciò, di raccontarlo come l’autore l’ha vissuto e visitato per dieci anni, da Lisbona a Porto, da Fatima all’Algarve, da Madeira alle Isole Azzorre. La “scoperta” di questo Paese è un itinerario dell’anima che può coinvolgere chi lo percorre, con le proprie curiosità, le proprie sensazioni e i propri sentimenti. Un avamposto all’Estremo Occidente dell’Europa, da dove si può osservare con uguale distacco il Vecchio Continente e il Nuovo Mondo fra antichità e modernità. Per cercare di capire, magari, dove va l’uno e dove va l’altro. Lisbona e il Portogallo ti rimangono “dentro” come una memoria di vita, a cavallo fra passato e futuro. Un deposito intellettuale di storie, persone, figure, musei e monumenti. E anche di letture, di suoni, di musica. Di odori e sapori. Ma, prima e al di sopra di tutto, c’è il mare. Un mare grande come l’oceano Atlantico che può dividere o collegare, allontanando o avvicinando le due sponde. Ed è proprio da queste coste che, per noi europei, comincia il mare.

Nello spazio che si apre tra un passato perduto e un futuro ancora incerto, Esercizi di speranza è il tentativo, insieme intimo e universale, di trovare un senso nel tempo sospeso dell’esistenza. La parola poetica – intima e lavorata, colta e concreta, eppure sempre riservata – dà voce a ciò che resiste: un dettaglio, un’immagine, un pensiero che torna. La poesia diventa gesto quotidiano, esercizio interiore, argine alla sconfitta. Ma è anche capace di disegnare confini che non si chiudono, di accorciare le lontananze, di accogliere i mutamenti minimi del mondo – un passaggio d’ombra, un variare di cielo, il respiro segreto delle piante. Verso dopo verso, la parola si fa spazio, si schiude – con “costanza vegetativa”, come una gemma sul ramo dopo il lungo inverno – e ci riporta alla vita.

Rachilde è stata l’unica donna mai stimata da Alfred Jarry, forse perché era solita travestirsi da uomo e definirsi un homme de lettres. Figura centrale e trasgressiva della Belle Époque, con suo marito Alfred Vallette fu tra le personalità più influenti del Simbolismo e del Decadentismo parigino. Fondatori del «Mercure de France», animarono insieme il salotto della rivista frequentato da artisti emergenti come Oscar Wilde e Alfred Jarry, di cui Rachilde – loro contemporanea – dipinge in questo scritto una serie di quadri biografici, ordinati in senso cronologico. Forse nati per un’edizione del Supermaschio, Rachilde vi delinea, con stile godibile, i tratti del sovversivo autore del capolavoro teatrale Ubu Re, una personalità che è tutto e il suo contrario: spirito rivoluzionario, ispiratore del Surrealismo, inventore della patafisica, vera e propria opera d’arte vivente.

Ricordi, testimonianze e letture ebraiche si intrecciano in un dialogo tra una maestra e un’allieva, a una sola voce sul destino di Israele. Nonostante le differenze di storie personali, esperienze, età e circostanze di vita, i pensieri convergono in uno sguardo e un sentire comune, animato dalla tensione verso l’ascolto dell’altro e dalla convinzione che “un mondo altro è possibile”. Attraverso le testimonianze della famiglia Spizzichino e Aboaf, la stessa voce racconta il dolore di memorie intime e l’indicibile della Shoah; pronuncia parole di pace e amore, invitando alla scelta della vita, della benedizione e della responsabilità collettiva.

Il nome di Milena Jesenská è molto spesso legato a quello di Franz Kafka, con cui ebbe un’intensa relazione quasi esclusivamente epistolare. Ma etichettarla come “l’amica di Kafka” è estremamente riduttivo: traduttrice, giornalista, attivista politica, Jesenská è stata una figura di intellettuale a tutto tondo nella Boemia degli anni Venti e Trenta del Novecento, fino alla sua tragica morte nel campo di concentramento di Ravensbrück, nel 1944. Gli scritti raccolti in questo libro raccontano il periodo tra l’Anschluss e l’invasione della Cecoslovacchia da parte dei nazisti. Accanto alla cronaca degli eventi che avrebbero cambiato per sempre il volto dell’Europa, c’è anche spazio per la vita delle persone comuni e per le vicende quotidiane spesso fagocitate dalla grande Storia. Sono testi lucidi e appassionati in cui emerge la forte personalità di Jesenská, come donna e come autrice: acuta, ironica, combattiva, riflessiva e profonda. Postfazione di Marcella Filippa.

Per un incantesimo Machiavelli e Guicciardini si ritrovano in carne e ossa in un’osteria di paese. Entrambi conservano memoria del loro tempo e insieme consapevolezza del presente. Ma mentre nell’Aldilà avevano assistito agli eventi senza più alcuna passione, ora sono di nuovo carichi dei furori e delle delusioni con cui avevano chiuso gli ultimi anni della loro vita. Riandando ai tempi dell’invasione straniera, essi riflettono sulle ragioni di quella disfatta e sull’Italia presente. I due sono amaramente consapevoli di ritrovarsi in un’epoca di declino per certi versi simile alla loro, di immiserimento civile e di perdita di sovranità. Ma mentre Guicciardini sostiene che «Tutto quello che è stato per el passato è al presente e sarà in futuro», Machiavelli auspica «che un nuovo vento di profezia si alzi a soffiare nelle vele dell’umana famiglia e apra la via a una diversa navigazione».

Se la vita pubblica di Sarah Bernhardt coincise in tutto e per tutto con la ribalta del teatro, quella privata fu da lei stessa divulgata attraverso queste memorie, pubblicate in Francia nel 1898 e qui presentate per la prima volta in lingua italiana in un'edizione integrale. "La mia doppia vita" è allo stesso tempo l'autobiografia di un personaggio straordinario e un fedele ritratto della vita artistica e sociale della Parigi di fine Ottocento. Un vero e proprio romanzo, che dall'infanzia tormentata, alle tourneés, fino al successo internazionale, disegna la parabola di un'esistenza fuori dal comune. Abile stratega della propria immagine, Sarah affidò a queste memorie il compito di renderla meno "divina" e più umana, adombrando fin dal titolo, "La mia doppia vita", un sottofondo più intimo. Dietro la gloria, ecco rivelato quel percorso parallelo, irto di ostacoli, sul quale la spinge una vocazione impossibile da disattendere. Ascese e rovesci di fortuna, incontri, capricci, aneddoti, ribellioni, raffinatezze, amore per l'arte: tutto confluisce in una prosa scorrevolissima, una lunga confessione sempre in bilico tra sincerità e rappresentazione ideale.

Romanzo d’esordio di Raymond Roussel, qui pubblicato nella sua prima edizione italiana,” Il doppio“ (La Doublure) ha nella maschera la sua cifra essenziale: doublure, infatti, oltre a significare ‘fodera’ e ‘rivestimento’ – a suggerire l’idea di interno ed esterno – è anche la ‘controfigura’ teatrale; ciò che condanna il protagonista a un’esistenza da eterno sostituto. L’anima di tenace costruttore di rompicapi, di vero profeta dei giochi linguistici, qual era Roussel, rivela invece i suoi segreti nel pamphlet Come ho scritto alcuni miei libri, che Michel Leiris definisce il testamento letterario del genio francese: qui, in una sorta di dietro le quinte, l’autore spiega il «procedimento» della sua scrittura labirintica e surreale, rendendo questo scritto un contributo indispensabile per la comprensione della sua vita e della sua opera. Prefazione di Massimo Donà.

Una vita straordinaria, difficile e intensa quella di Vasco Ascolini. Gli anni della guerra, vissuti da sfollato, vicino al campo di Fossoli, in una famiglia di forte tradizione antifascista e comunista; l’incontro, tardivo, con la fotografia, prima da autodidatta poi sotto la guida silenziosa di Stanislao Farri, e poi il teatro. La sua è una storia di incontri, di grandi maestri, di viaggi, di scoperte. Di ombra e di luce. E di nero di luce.

L’arte, l’amore, la ribellione, la fuga dall’Europa e la quiete dell’esilio, in Africa, fino a scoprirsi solo e malato e condannato a morte in un deserto in guerra: Rimbaud è un rivoltato alla poesia che molto sbaglia e tutto perde, che tutto prova e tutto estenua. «Et libre soit cette infortune» scriveva da ragazzo. “E libera sia questa sventura”, quindi, e la sventura è la vita di Rimbaud e la libertà è la sua poesia, cominciando da un commiato e finendo con un tesoro mai trovato, l’oro sepolto a Roche di ritorno da Harar, forse inesistente. Un omaggio alla vita e alla poesia di Arthur Rimbaud, un invito a conoscere l’inenarrabile mistero della sua “avventura terrestre”, il segreto dell’uomo «dalle suole di vento», come lo definiva Paul Verlaine.

Prima edizione italiana, “Sulle rive del fiume eterno” raccoglie le poesie scelte di una delle voci più rappresentative della letteratura ucraina, dai primi anni Sessanta ai giorni nostri. Lina Kostenko è coscienza sottile del proprio popolo e le sue liriche, con frequenti richiami a storia, cultura e paesaggi del suo Paese, elaborano i temi eterni della poesia: la natura, l’amore, l’arte, la religione, le questioni vibranti dell’esistenza e della politica. La sua Ucraina è parte integrante di una grande avventura intellettuale europea e il filo conduttore che unisce le sue opere, dalle miniature liriche ai poemi di respiro epico, è l’interiorizzazione del tempo cosmico e del tempo storico nella dimensione umana. Moderna e classica, tragica e ironica, razionale e sfuggente, Kostenko afferma il valore della parola come unico strumento reale capace di fermare il tempo e rendere possibile l’incontro tra le civiltà, gli eventi e le persone. Introduzione di Alois Woldan.

Già raggiunto il successo con la pubblicazione del suo primo romanzo "Una donna" (1906), in cui raccontava l’abbandono della casa coniugale per conquistare la propria indipendenza, Sibilla Aleramo conobbe a Roma, al primo Congresso nazionale delle donne italiane (1908), la giovane intellettuale ravennate Cordula (Lina Poletti), con la quale iniziò una travolgente storia d’amore. Sono qui raccolte le lettere che Aleramo le scrisse, scoperte e curate da Alessandra Cenni, quale importante documento di storia letteraria e testimonianza dei pionieristici tentativi di cambiare e aprire le relazioni d’amore mettendo al centro l’esperienza dell’amore omosessuale, appassionatamente vissuto e lucidamente analizzato in tutte le sue rivoluzionarie componenti.