Scatole Parlanti: Soffi

"Sei colpi di pistola" è una raccolta di racconti con un unico fil rouge: lo sparo di una pistola. La morte di Puskin in seguito al duello con il francese d'Anthès è raccontata dalla poetessa russa Cvetaeva; la ferita inferta da Paul Verlaine al suo compagno Arthur Rimbaud è ricostruita dalle lettere, immaginarie, della moglie del primo, della madre del secondo e da un biglietto dello stesso giovane ardennese; il monologo interiore di Van Gogh ripercorre gli ultimi istanti di vita del pittore, morto in seguito alla ferita al ventre causata da arma da fuoco; lo sparo contro l'oppressione straniera di Gavrilo Princip spalanca le porte alla prima guerra mondiale; il gioco alla Guglielmo Tell dello scrittore beat William S. Burroughs che uccide la moglie è rivissuto da uno dei suoi preferiti giovani prostituti di Tangeri; il suicidio dell'ungherese Márai emerge dal dialogo tra una studiosa di letteratura e un uomo delle pompe funebri, che ritrova un bigliettino autografo sul comodino del defunto nella sua casa di San Diego. I racconti sono sei, come le pallottole nel tamburo di un revolver.

In un’isola lontana, al tempo delle leggende e prima dei grandi imperi, le Nebbie calano e la terra viene scossa e divelta da colpi brutali e dalla misteriosa natura. Proprio quando il mondo sembra stia per finire sotto i segni di una tremenda apocalisse, i destini di Bruma, Martello e Oceano si incontrano e si intrecciano. Prescelti o frutto di una svista del destino, nelle giovani mani di questi tre piccoli eroi vi è la sorte di una storia ancora tutta da raccontare.

Cristóbal Moya è un giovane come tanti, quando nel giorno del suo compleanno viene ingaggiato per partecipare alla spedizione verso le Indie comandata da Cristoforo Colombo. L’impresa si presenta tortuosa, non priva di tutti gli imprevisti che la storia conosce bene, e tappa dopo tappa, in questo viaggio della speranza, Cristóbal segna nel suo diario ogni nuova scoperta: il proprio coraggio, la propria paura, la fragilità e l’efferatezza umana.

Il libro raccoglie le esperienze lavorative di una giovane donna, Chiara, fino ad arrivare all’emozione di un contratto a tempo indeterminato. La ragazza cerca di ripercorrere tutte le tappe, dall’università ai primi stage, dai tirocini al Servizio Civile, dai lavori occasionali ai lunghi tempi determinati, per raccontare una storia vera e testimoniare quanto i sogni per i giovani, nel mondo attuale, siano così difficili da realizzare. La cosa importante, comunque, è continuare a credere in se stessi e non smettere di sperare.

Un vecchio pescatore che scompare misteriosamente in mare, travolgendo la tranquillità di un villaggio; un uomo alla ricerca di un poster per una parete troppo bianca; una cena di Natale perfetta che all’improvviso viene infestata da un puzzo tremendo; un bambino che non riesce a ridere alle barzellette dei compagni e rimane intrappolato in una finta risata. "Il gioco non vale la candela" raccoglie dieci racconti che parlano di desideri nascosti, scelte mancate, rinunce e sogni abbandonati per strada. Dalle crepe di una quotidianità rassicurante ma senza ambizioni, sempre sul punto di frantumarsi, affiorano le fantasie, le ossessioni e le inquietudini di personaggi qualunque che si ritrovano a fare i conti con il proprio passato. Un ritratto lucido e tagliente di un mondo dove sembra più giusto accontentarsi che reagire.

Stagioni si compone di quattro racconti che si articolano attorno alla disabilità fisica e psichica dei personaggi che vi compaiono. In realtà, il centro da cui le storie traggono origine è, piuttosto, la disabilità umana dei protagonisti “sani” delle storie, incapaci di affrontare le varie difficoltà della vita e di uscirne con dignità, in pace con se stessi. E il concetto stesso di “normalità” viene sistematicamente messo in discussione attraverso uno stile nuovo, destrutturante e vicino ai conflitti interiori delle varie figure che entrano in contatto con la loro stessa diversità, rifiutata, causa di ombre e inquietudini irrisolte.

L'autrice, attraverso il diario autobiografico, ci accompagna in un viaggio tra le pagine più toccanti e delicate del suo vissuto e della sua anima, al fine di farne uno strumento per capire che tutti hanno una seconda possibilità, anche quando la vita sembra negarla. Ma, soprattutto, si sofferma molto sul concetto di "sofferenza", che ognuno di noi prima o poi sperimenta nella vita, invitando il lettore a riflettere su come farne un trampolino di lancio verso un'esistenza più ricca e consapevole.

Aron, un ragazzo di venticinque anni dall’apparenza ingenua e innocente, si risveglia incatenato a una sedia in una stanza oscura. Le uniche cose che ricorda sono uno sparo, la voce di una donna e una strana presenza intorno a lui. Davanti ai suoi occhi intravede una cassa-stereo, da cui si ode la voce di un interlocutore che lo accusa di essere stato coinvolto in un omicidio. Un uomo appare dal buio della stanza e gli consegna un cervello umano ancora pulsante. All’interno di quell’organo sanguinante si trovano degli oggetti guida che Aron tira fuori con grande sforzo. Inizia allora un viaggio a ritroso attraverso la memoria che lo trasporterà dalla stanza buia fino ai luoghi più periferici e surreali della sua mente, popolata da storie e persone, sino a ricostruire pian piano il puzzle della propria vita. Brandelli di memoria è un pretesto narrativo alla ricerca del confine tra realtà e illusione, una feroce riflessione filosofica sui terreni della memoria e di ciò che vi si può costruire.

Agli inizi degli anni Ottanta una giovane dottoressa fa il suo ingresso in uno dei più imponenti manicomi italiani, diretto per un breve periodo da Lombroso. È l’inizio di un percorso professionale ricco di esperienze di vita, che le permette di entrare in contatto con realtà molto complesse e capire in cosa consiste decifrare la mente umana e i suoi innumerevoli linguaggi. Malgrado ciò, a distanza di molto tempo, si apre un conflitto difficile a partire da una vicenda personale apparentemente normale. La vita rassicurante di provincia, la descrizione dei luoghi, le storie dei pazienti, i ricordi e il presente contestualizzano la narrazione sempre leggera e ironica. Il ritorno dall’analista per fare il “tagliando”, lo stesso con cui è stato fatto il precedente training formativo, segna un cambio di passo verso la consapevolezza e il senso. La ricostruzione, o meglio, la ricerca di trame perdute, passa per la Calabria di suo padre, uomo che ha vissuto il dramma della prigionia politica a Dachau. Alla protagonista ciò fornisce l’occasione di mostrare le proprie fragilità alle persone che la conoscono meglio.

In un mondo fiabesco, in cui gli animali ragionano anche meglio degli uomini, un gruppo di improbabili compagni intraprende un viaggio per ereditare un patrimonio regale. Il percorso li porterà a reclamare addirittura il trono del regno, in un tessuto narrativo costruito essenzialmente per un avvicendarsi ironico e incalzante di freddure e stranianti calembour.

Potrebbe essere una mappa delle frottole come rimedio alle competenze a ogni costo. Un prontuario d’emergenza per coloro che continuano a vivere da visionari anonimi e che non userebbero mai munizionamento se non per uccidere la lingua italiana. Libro salvavita per chi ha voglia di stare a un passo di qua dal reale ma sapendo che di là si vede con gli occhi delle nebbie. Filo conduttore è la voce narrante di questo acrobata immobile che gioca con i temi più disparati tra racconti e riflessioni: la scuola come la vedono Edgar Morin e Massimo Recalcati, l’amore per le parole come lo sognano quelli che scappano dalla ragnatela del reale, il futuro spiegato al cane Ettore, tra arancini e Rebetiko, tra il western irpino di Capossela e i pugni di Jack LaMotta, tra salsicce, agnolotti e bagna càuda, fino ai dialoghi con il piccolo poeta Ludovico, tra notti insonni di certe estati in cui la luna ci tiene al guinzaglio e alcuni ricordi di famiglia che rimangono immortalati da un click come icona salvifica.