Henry Beyle: Opere brevi

Noi vi faremo godere nel farvi la casa, ve la faremo gustare: toglieremo all’arredamento lo stupido peso opprimente di un impegno per sempre, ne faremo qualcosa di procedente e mutevole che vi accompagnerà nella vita trasformandosi ed arricchendosi, ne faremo un episodio continuo per voi, una gioia creativa della vostra vita. Ascoltare i suggerimenti. Vedere architetti, artisti, artigiani come strumenti, sovente indispensabili, per arredare la casa e renderla viva, specchio di buon gusto e bellezza.

Se un poeta giapponese volesse usare la parola "pioggia" avrebbe a disposizione un vocabolo per riferirsi a quella estiva, «la pioggia per eccellenza», carico di sommessi sottintesi malinconici, e un altro per riferirsi alla più lieve, quasi lieta pioggia primaverile. È solo un segno di quanto nello spirito e nella cultura del Giappone, qui nel racconto di un loro straordinario conoscitore, sia inestricabile la relazione della natura con ogni ambito dell'esistenza, dove gli eventi, e ogni parola per esprimerli, sono letti al lume delle stagioni, «ritmo cosmico maestoso ed incomparabile» della vita del mondo.

C'è chi sostiene che «si deve mangiare tacendo», chi dice che «si deve parlare mangiando», chi concorda con entrambi piluccando senza grazia un grappolo d'uva, mentre una signora ne approfitta per incipriarsi, a sproposito, il naso: un momento di scoppiettante convivialità raccontato con la divertita ferocia della penna gaddiana.

Con sei immagini applicate a mano.

Un confronto tra i due animali domestici per eccellenza. In realtà una partita senza storia. Di fronte alla grazia impeccabile, alla aristocratica indipendenza, alla perfetta bellezza del gatto, unico animale gentiluomo, il cane, bestia servile e fonte di sentimenti dozzinali, è destinato irrimediabilmente a soccombere.

A volte, a voler far nostra una immagine cara a Italo Calvino, per un moto d'acqua o il guizzo di un anfibio, il fiume della memoria fa risalire in superficie un granello. È l'inizio di un nostro volume. Complici sono in questo caso una mostra milanese a Palazzo Reale e una collana dedicata a illustri pittori dove uno scrittore e un suo testo precedevano il succedersi delle immagini. Leonardo Sciascia e Antonello da Messina, Ennio Flaiano e Paolo Uccello, Dino Buzzati e Hieronymus Bosch: qui, un viaggio in terra d'Olanda è occasione di un singolare incontro, tema per una cronaca così verosimile da sconfinare nel racconto fantastico.

Nota di Luciano Pellegrini. Tre immagini applicate a mano.

Stagione di scoperte indimenticabili per definizione, l’infanzia di Bianca Pitzorno è costellata del ricordo di erbe selvatiche, fiori, verdure, e degli animali che vi abitano. È così che l’autrice apprende verità e leggende destinate ad affascinarla per sempre. Fino a spingerla, da grande, a mettere su, ad Alghero, un giardino personale, fitto di alberi e di cespugli: un’impresa avventurosa, più difficile e sorprendente del previsto. Con una nota di Giuseppe Barbera e sei immagini applicate a mano.

Con sei immagini applicate a mano.