Robin Edizioni: Le giraffe

I ricordi di un ex terrorista in libertà vigilata alle prese con la stesura di un noir: finzione letteraria e riflessioni personali finiscono per confondersi, creando un gioco di richiami speculari.

Un’ossessione per un agente immobiliare. Un’opera d’arte politica che prende vita. Un progetto scolastico che diventa anarchia. Un postumo di un amore inverosimile. Un misterioso intruso che sa tutto di te. Un’artista che cerca la cura per sé stessa. Una canzone con un oscuro segreto. Un fragile vecchio che cerca il silenzio. Un’infatuazione nata in una palestra. Un’innocente partita a nascondino. Una cena romantica ai confini del senso. Undici crisi esistenziali. Undici piccoli universi umani che implodono in sé stessi. Undici storie cupe, nevrotiche, satiriche, malinconiche. Con una prosa asciutta e crudele, "Pandemonio" racconta il labirinto psicologico di protagonisti senza nome, che vivono in un mondo inospitale e cercano una via d’uscita, un sollievo, un senso - la soluzione di quell’enigma che è il resto del genere umano.

Un chirurgo siciliano, mentre lavora nel suo ospedale, si imbatte in due uomini che hanno appena ucciso una persona ricoverata. Vede bene i loro volti e sarebbe capace di riconoscerli, ma il timore di possibili ritorsioni lo induce a non collaborare pienamente con gli inquirenti. La sua omertà, però, non lo salva. Sfugge a un attentato, ma la sua famiglia viene sterminata. Solo a questo punto il protagonista decide di collaborare con gli inquirenti: riconosce i due assassini nelle foto segnaletiche e si dichiara pronto a testimoniare in un eventuale processo. Il protagonista si rende conto, però, di essere ormai un bersaglio mobile. La prossima volta toccherà a lui. Pertanto, accetta di entrare nel programma di protezione dei testimoni di giustizia, con tutto quello che questa condizione comporta: assumere una nuova identità. Viene tenuto nascosto per diverso tempo in alcune località della Sardegna, fino allo svolgimento del processo. Grazie alla sua testimonianza, gli inquirenti riescono a far condannare tutta la banda criminale responsabile dell’omicidio in ospedale e del massacro della sua famiglia. L’ex-chirurgo torna gradualmente a una vita normale. Un giorno, però, nel corso di una gita in barca, un avvenimento imprevisto lo pone di fronte a una scelta drammatica, che potrebbe stravolgere nuovamente la sua esistenza.

Una corte adagiata nella pianura veneta nei pressi di Montagnana (PD), 1896. Da poco è crollato il governo Crispi, quando il nonno Pietro, capostipite di una nutrita discendenza, esce sotto una pioggia torrenziale a chiedere la mano alla vedova Catina. Si è accorto di aver sprecato un’intera vita pensando solo al patrimonio e ora, giunto all’età di novant’anni, è fermamente deciso a iniziarne una nuova. Così si mette in moto il romanzo che, dopo aver visto uscire di scena il nonno, prosegue con le vicissitudini del nipote Giovanni, mite e fatalista conduttore agricolo, e della moglie Malia, caritatevole e un po’ eretica. È sempre la corte a fare da sfondo agli amori, ai litigi, alle tragedie a volte tragicomiche e alle peripezie dei tre figli di Giovanni: l’incauto Cesare, l’insopportabile Garda e la bellissima Maria, soprannominata la Spumante, vera protagonista del romanzo. Tra le sue barchesse, l’aia e le schiere di polli lasciati in assoluta libertà, si sviluppa infatti la grande storia d’amore di Maria e Alberto, ma all’interno delle sue mura entra prepotentemente anche la Storia tumultuosa del Novecento. Romanzo corale, saga famigliare e nello stesso tempo storia d’amore e Storia di un intero secolo raccontata con la leggerezza di una fiaba e l’ironia di chi appartiene ormai a un’altra realtà.

"L’alba e la cenere" si articola in tre parti – Primum non nocere, Secundum docere, Tertium invenire – e mette a fuoco con ironia, attraverso un inconfondibile stile narrativo, il mondo della scuola nelle sue innumerevoli contraddizioni. A prender campo sono le vicende di un professore di lettere, che rievoca momenti reali o immaginari della propria vita di insegnante e di studente. Alle osservazioni sulla scuola odierna, sulle sue disfunzioni, sugli acronimi che la infestano, si contrappone una straordinaria lezione impartita da una voce che arriva da un altro mondo. Due capitoli di impianto teatrale concludono sorprendentemente una fiction ricca di riferimenti letterari, culturali, di momenti introspettivi e sguardi sulla realtà esterna. Nel primo si immagina una visita guidata al Vittoriale: alle spiegazioni fornite ai visitatori dell’ultima dimora di D’Annunzio fa da contraltare la voce inudibile del poeta, il suo spirito che abita ancora quei luoghi. Nel secondo è Fernando Pessoa a parlare: la sua voce si stempera nelle esistenze dei tanti altri io che, tra ortonimi ed eteronimi, costellano la sua vita e la sua opera.

Quando Foundouz arriva nel villaggio di Dar Bouaz, un avamposto del Sahara, per prendere servizio presso il centro antiviolenza El Zohour, è una giovane psicologa ancora inesperta. Ma ben presto si scontra con una realtà che non conosceva: le genti del deserto e le donne sahariane. Nel centro, Foundouz incontra Meriem, una giovane donna che nasconde il proprio corpo sotto il niqab per coprire delle ferite profonde. Meriem parla poco, ma sente scorrere dentro di sé il potere delle parole. Foundouz la esorta a non abbandonare la scrittura, e da quel momento le loro vite si intrecciano indissolubilmente. Meriem trova nella scrittura la sua forza, fino a rompere il silenzio. Denunciando le violenze subite, viene rinnegata e costretta a vagare nel deserto in cerca di una nuova identità. Il suo percorso di liberazione, doloroso e inarrestabile, la trasforma in la Marabutta, una moderna Sherazade, capace di salvarsi attraverso la narrazione orale, ultimo baluardo di una cultura secolare minacciata dall’oblio. La Marabutta è la storia di una donna che trova la forza di ribellarsi attraverso le parole, ma è anche la storia di tante donne che hanno vissuto il tumulto delle rivoluzioni in Nord Africa, conosciute come “Primavera Araba” o “Primavera dei Gelsomini”. Un periodo segnato dal sacrificio di Mohammed Bouazizi, il commerciante tunisino che si diede fuoco in segno di protesta, diventando il simbolo di un’Africa che lotta, si agita e si ribella, con tutto il suo bagaglio di dolore e speranza, crudeltà e generosità. Con prefazione di Giusi Milazzo.

Il ‘vecchio di Samo’, che dà il titolo al romanzo, è l’appellativo, tra il simpatico e l’ammirato, con cui Giovanni, il protagonista, si riferisce a Pitagora e alla sua dottrina della metempsicosi, nella convinzione che essa possa contenere un fondo di verità. In questa seconda parte, il ritrovamento casuale di un vecchio foglietto, su cui è riportato uno sbiadito numero di telefono, induce Giovanni, mosso da un impulso immediato, che non sa spiegarsi e neppure valutare in modo lucido e razionale, a voler rivedere un’ex compagna di università, incontrata, per un caso fortuito, alcuni mesi prima. Del tutto ignaro che quell’incontro è destinato a mutare radicalmente il corso delle loro vite.

L’improvvisa scomparsa di Cesare, un uomo d’affari cinese da tempo radicato in Italia, sembra apparentemente il classico caso di chi, sentendosi troppo sotto pressione, ha deciso di abbandonare tutto, lavoro e famiglia. In realtà, la sua forzata partenza nasconde ben altro. Da anni, la polizia cinese opera su territori stranieri avvalendosi di finte agenzie per il disbrigo di pratiche burocratiche e costringendo dissidenti ed oppositori politici a tornare in patria per, poi, sparire nel nulla. Chiamato ad indagare sulla sparizione di Cesare da Shaoran – uno dei suoi figli – e da Liping, una parente della moglie, è Santo Serpe, non un esempio eccelso né di uomo né di investigatore. Ciò malgrado il suo intervento finirà per portare un po’ di luce in un mondo in cui si muovono sin troppe ombre – ivi compresa la criminalità organizzata – e dove tutti non sono niente altro che pedine di un gioco più complesso, caratterizzato da una sola regola: la regola dell’abbandono.

I protagonisti dei tre drammi di questa raccolta sono figure reali e al tempo stesso simboliche. Figli minori del Novecento non hanno zattere alle quali aggrapparsi per salvarsi dal naufragio. Vittime delle ideologie del mondo in cui sono stati allevati, annegano nel mare aperto della post-modernità. Rifiutando di rientrare nell’odiata normalità piccolo-borghese diventano cani sciolti, schegge impazzite. Senza più chiese o partiti in grado di accogliere la loro rabbia, finiscono per essere estromessi e diventano prodotti di scarto di una società retta su princìpi molto lontani dai loro.

Lo spunto per il romanzo è stato offerto dalla lettura degli atti di un processo per stregoneria, intentato contro quattro donne di Levone, che ebbe luogo nel 1474 presso il castello di Rivara nel Canavese. Estate 1474: nei boschi sopra Chiomonte in Alta Valle di Susa un medico assai particolare, che da tempo abita nel villaggio, trova una donna gravemente ferita. La sconosciuta di sé non ricorda più nulla, lui se ne prende cura, la salva, la adotta. Nel piccolo borgo la straniera prima desta curiosità poi gelosia, sospetti e repulsa che nei mesi si intrecciano al riaffiorare in lei di sofferti brandelli di memoria. Il medico, avvertita l’ostilità dei paesani, decide che è tempo di abbandonare Chiomonte per raggiungere Pavia dove un amico lo vorrebbe docente all’università. Tra nuovi incontri e rimestamenti dell’anima, a piccoli passi e non senza fatica, mentre il pensiero si appunta sul male ma anche sull’essenza della vita, una consapevolezza finalmente cristallina si fa strada. Pavia si rivelerà, a modo suo, un luogo di crescita dove anche una piccola valdese scampata a una strage troverà un futuro.

Nel cuore di un villaggio dimenticato dal tempo, dove il fato è un orizzonte immutabile e il quotidiano si consuma nella ripetizione dell’attesa della pioggia, si diffonde un annuncio tanto oscuro quanto ineluttabile: Pablito deve morire. Nessuno sa chi sia, né quale colpa lo abbia reso destinatario di una sentenza già pronunciata. Eppure, l’intero paese si dispone ad accoglierlo, oscillando tra il desiderio di conoscere e il timore di sfidare un ordine superiore. Mentre un sole sempre più impietoso dissecca il fiume e la calura avvolge le case come un sudario, l’eco della profezia si mescola alle dispute degli uomini, all’ironia di chi vorrebbe sottrarsi al peso del destino e ai sogni inquieti di una pioggia che tarda ad arrivare. Il tempo, d’un tratto, sembra sospendersi. Poi, nel vuoto di una notte afosa, un cavallo nitrisce al confine. Pablito è giunto. La sua presenza è solo l’inizio di un enigma più grande. Nell’ora in cui il fato e la volontà umana si sfiorano, la domanda sorge spontanea: chi stabilisce davvero il confine tra vittima e colpevole? E se l’attesa di Pablito fosse solo un pretesto per rivelare la verità su chi, nell’ombra, lo attende?

Questa raccolta di saggi e poesie esplora temi profondi e universali attraverso una lente filosofica e poetica. È un viaggio intellettuale che tocca la natura della mente umana, la realtà, l’esistenza e la coscienza. Il libro si apre con una riflessione sul realismo, in cui l’autore sfida il lettore a considerare la natura autonoma del cervello e la costruzione dell’io. Prosegue con esplorazioni sulla casualità dell’esistenza, il nulla, e l’idea del multiverso, offrendo visioni affascinanti e talvolta inquietanti del nostro posto nell’universo. Le riflessioni sui numeri e sull’ordine del mondo ci portano a vedere la matematica come una componente intrinseca della realtà. Ci sono anche temi concreti e attuali come la bontà del mondo, la violenza, e la sofferenza umana e animale, richiamando alla compassione e alla riflessione etica. Una sezione particolarmente toccante è dedicata a Plati, il cane dell’autore, attraverso una serie di poesie che esplorano amore, perdita e memoria. Questo volume invita il lettore a riflettere su se stesso e sul proprio posto nell’universo. Un compagno prezioso per chiunque sia alla ricerca di significato e comprensione nella vita.