Robin Edizioni: Le giraffe

Un bel tipo francese, tale Maxim Palamede Pantà, lionese e capitano dei dragoni, arriva nella Bassa mantovana dopo la rotta di Rossbach (1757, guerra dei sette anni). Stanco di orrori guerreschi, strade polverose e “frastuono della fucileria prussiana”, decide di stabilirsi in quel di Santiago de los Signor, l’attuale San Giacomo delle Segnate. Il seme francese, mescolandosi ora con energiche ora con scialbe bellezze locali, popola la Bassa padana di personaggi eccentrici le cui vicende si intrecciano gustosamente con la storia dell’Italia in fieri fino a culminare nell’eroe eponimo, quell’Ugo Leonello Pantà, nato a Carpi – “vecchio e industrioso principato dei Pio Di Savoia” – e altrimenti noto come Leon Pantà, o il Macinato, amico, del resto, di tale Oberto Carlo Traverso, detto il Ghignodoro o l’Inedito sfigato, protagonista di diverse altre avventure narrate nel romanzo che lo segue e lo completa. Con un linguaggio barocco e ironico, contorto e beffardo, artificiosamente dotto nella sua solennità provinciale, Parmeggiani tratteggia una cronaca semiepica e grottesca dell’Italietta nostrana, quella dell’ultimo cinquantennio. Leon Pantà, infatti e, come nel seguito della narrazione, Oberto Carlo Traverso, concentrano in se stessi gli italici vizi e le virtù. Tanto che i due romanzi uniti in un unico volume sono intrisi di tutti gli umori, le fissazioni e le piccole follie che promanano da una terra di nebbie e calure, rivelando un Paese dal coté irrimediabilmente provinciale. Due romanzi, componenti la Dilogia del Principato, icastici e sentimentali quanto dissacranti che lasciano una traccia durevole nella memoria del lettore.

Che succede se trentotto lussuosi materassi di una importante fabbrica di simili accessori sono difettosi? In La differenza dei dintorni (primo dei due romanzi di questo volume) Parmeggiani narra dunque quel che accade alla Olympic Mattress di una citta del Nord Italia. Da simile e inattesa premessa prende il via il racconto degli accadimenti, comici, ridicoli o seriamente intesi, che si susseguono dentro e fuori la fabbrica stessa, così come nella vita del protagonista principale, “braccio destro e sinistro” del suo direttore e dell’ombroso titolare di tale ambiente di lavoro. Ambiente del quale l’autore registra l’umore della condizione esistenziale sua e dei vari dipendenti e che avrà il suo sorprendente esito finale sottilmente premonitore di una probabile società futura. In Le distrazioni, romanzo spesso mantenuto nella narrazione sul piano dell’ambiguità delle percezioni, ovvero sul sottile strato che separa la realtà dalla immaginazione del personaggio principale, è narrata la storia di un celibe quarantenne milanese che lavora in una nota casa di spedizioni. Il quale avendo avuto in dono, per testamento, dal suo capufficio suicida, un appartamento in una zona di Milano, si vede contendere quel dono dalla figlia, non riconosciuta dal suo ombroso padre e della quale nessun altro dell’ufficio sapeva della sua l’esistenza. Nello sviluppo di tale contesa e nelle vicende del suo luogo di lavoro, l’ancor giovane uomo viene coinvolto in un concatenamento di fatti poco chiari, di strani movimenti finanziari e immaginazioni personali che hanno del paradossale, lasciando il segno nella sua sensibilità afflitta da altre emozioni, da altri desideri e avvenimenti dentro e fuori la sua e l’altrui esistenza, ritraendo nel contempo una umanità spaesata da molti degli aspetti tipici della noia, dell’ossessività, dell’affarismo. Spaesamenti, malinconie e nevrosi della “nuova” modernità in cui la storia è ambientata, ossia fra la fine del secolo passato e i primi anni del Duemila.

“La nostra Luciana, scrivendo, vivendo, ha conservato il passionale distacco, che la caratterizza da sempre e che le consente, con sempre maggiore consapevolezza, di specchiarsi in sé stessa, per confermare quel groviglio di sensi e sovrasensi, che dimensiona l’umano divenire, senza mai pervenire a una conclusione definitiva. È, del resto, questo il mistico compito della poesia: quello di lasciare sospeso, di raccolta in raccolta, l’enigma di una cosciente incoscienza, che la parola enfatizza, portandolo all’estremo limite. Allora tutto è possibile: nel serio gioco delle allusioni, delle sinestesie, degli azzardi linguistici, che conferiscono a questa poesia un ritmo mai scontato ma sempre da ricontare, come nella conquista di una pietra preziosa, perduta e ritrovata, che non può non essere anche filosofale e mettere in crisi proclamate acquisizioni.” Da “Dentro e oltre”, prefazione di Francesco D’Episcopo.

Una storia italiana, che inizia nel 1858 in Toscana, in un paesino della Maremma, dove finisce nell’agosto del 2020, e che si snoda tra Firenze, Torino e Milano. La protagonista Sara, quarant’anni, insegnante, con una separazione incombente, decide di intraprendere l’analisi, per tentare di dare un senso alla propria esistenza, segnata da un costante malessere, legato soprattutto alla solitudine sentimentale e all’assenza di fiducia nel genere maschile. All’improvviso sente risvegliarsi dentro di sé la bambina che è stata e i ricordi di un’infanzia apparentemente idilliaca, in un universo per lo più al femminile, dove però ora intravede delle crepe e risente gli echi favolistici dei racconti della mitica Tata, dietro ai quali si celavano segreti sulle sue antenate. Sara inizia così un percorso a ritroso nel passato della propria famiglia, per svelare quei segreti, per dare sostanza e dignità umana a quelle misteriose presenze. Scopre di portare il cognome di una donna e, colmando con l’immaginazione i vuoti che proprio non può riempire, si mette a scrivere le storie delle sue ave, per ridare loro la visibilità che nella storia della famiglia è stata loro sottratta.

Il ‘vecchio di Samo’, che dà il titolo al romanzo, è l’appellativo, tra il simpatico e l’ammirato, con cui Giovanni, il protagonista, si riferisce a Pitagora e alla sua dottrina della metempsicosi, nella convinzione che essa contenga un fondo di verità. In questa prima parte, la vicenda si incentra sulla tragica scomparsa di Laura e il faticoso percorso di Giovanni, teso alla ricerca di un diverso equilibrio interiore, che possa compensare il peso del dolore con la speranza di nuove certezze nel cammino della sua vita.

Siamo nella lontana e indimenticabile primavera del 1915 e questo è il racconto di due destini tenacemente legati dall’amore. Quelli di Attilio – assistente universitario, volontario nel 52° fanteria della brigata Alpi, – e di Teresa – donna di carattere e contabile alla AEG di Roma –, due giovani travolti dall’inarrestabile corso degli eventi e da quella guerra spropositata che nel volgere di pochi anni spazzerà via le grandi bugie di inizio secolo e intere generazioni di sventurati. A fare da bussola in quello spaventoso scenario di morte un diario ricolmo di appunti e memorie. Un taccuino in cui finiranno tutta l’umanità, lo sconcerto, la follia di Attilio e molto altro ancora. Eccoli, allora, i momenti di serenità nella bella Roma di inizio Novecento; la guerra bianca tra i pallidi becchi infiammati di rosa delle Dolomiti; le trincee scavate nella terra rossa di sangue del Carso. E ancora, la convalescenza fatta di dolore e paura; la cattura, la prigionia e la fame nera nelle baracche del lager; l’evasione e la sorprendente traversata di un impero in sfacelo, e, sopra ogni cosa, la lunga fuga da sé stesso e dal passato. Proprio quel passato che Teresa vorrebbe riafferrare e stringere forte a sé e per il quale deciderà di lanciarsi a rincorrere il suo cuore, in un viaggio di sola andata.

Fred Astaire, uno dei più grandi ballerini della storia. Buffalo Bill, militare e cacciatore intraprendente e coraggioso, ma anche scaltro e opportunista. Richard Browning, il giocatore d’azzardo più vincente d’America. Henry Fonda, leggendario attore di Hollywood. Oliver Kirk, pugile entrato nella storia dei record delle Olimpiadi. Philip Byron, eroe della guerra del Vietnam. Art Babbitt, la mente che caratterizzò definitivamente Pippo. Cosa hanno in comune tutti questi uomini? La terra d’origine: il Nebraska. Uno degli Stati americani meno conosciuti, ma che ha dato i natali a personaggi straordinari. Il motivo? Una natura possente e inestricabilmente legata a una società rurale, le tradizioni dei nativi americani e lo sciamanesimo, il coraggio dei pionieri e il desiderio di una vita migliore... O forse un insieme di tutte queste cose. Solo leggendo queste storie sarà possibile trovare una risposta. Ma attenzione, le vicende narrate in questo libro non si trovano nelle biografie ufficiali di questi personaggi, anzi di un paio di loro non si trova proprio traccia. Questo non vuol dire che non siano accadute realmente. Sono solo rimaste segrete.

In una New York crepuscolare e fredda c’è ancora chi insegue un sogno. La bella Rouge deve parlare con Sebastiano, due tristi messaggeri lo stanno cercando, Zariele nasconde un segreto, le anime s’intrecciano sotto un cielo di fiamme e di pace perduta. Che ci fa una piuma per terra in mezzo a Manhattan? E una spada? Dove stanno andandosene tutti quei ragazzi dai volti disperati? E in tutto questo, c’entra ancora qualcosa Dio? Sullo sfondo stanno ancora bruciando le Twin Towers dell’11 settembre, quando nemmeno più gli angeli ricordano i giuramenti antichi. Fra personaggi confusi dalla vita, qualcuno lotta perché prevalga il bene, ma sono ormai molti a dubitarne. Possiamo continuare a vivere senza risposte? Un’avventura umana e celestiale alla scoperta non solo d’una storia fra cronaca recente, epica leggendaria, pensiero e sentimenti, ma soprattutto l’ingresso in una dimensione dove angeli e demoni attraversano il tempo umano domandandosi disperatamente dove sia finito Dio.

Giacomo Luongo, detto Giacomino, è un placido ragazzotto di montagna che si ritrova a poche decine di chilometri da casa a dover fare i conti con un luogo sconosciuto, la criminalità organizzata e, peggio ancora, con se stesso. È il 9 marzo del 2017, Giacomino viene avvicinato da un uomo spietato che, in pieno giorno e senza alcun apparente motivo, lo minaccia di morte. L’unica cosa che può fare è divincolarsi, abbandonare lo zainetto con dentro tutti i suoi effetti personali e scappare a casa; una casa in affitto in cui non ha alcuno strumento per mettersi in contatto con il mondo esterno. Nell’intenzione iniziale di lasciare un biglietto con le ultime volontà, si ritrova ad annotare i propri pensieri, intraprendendo così un tortuoso viaggio nei ricordi, in cui individua negli affetti più prossimi i responsabili di quella e di altre sciagure capitategli nella vita.

Ana, di origini serbo-croate, giunge a Trieste in cerca di lavoro e di una vita migliore. Michael lascia Londra per stabilirsi a Roma, dove intraprende gli studi e trova impiego come giornalista. Fin da piccola, Ana, figlia unica, è spesso malata. Tuttavia, persino quando sta bene finge di essere ammalata per attirare l’attenzione della madre, una donna rigida che agisce spesso sui sensi di colpa. Michael, cresciuto in una famiglia agiata londinese, è abituato a possedere tutto ciò che desidera. La madre, una donna ambiziosa, lo esorta costantemente a cercare solo le cose belle nella vita. Il piccolo compensa la mancanza di affetto da parte dei genitori con il bene che prova per Rosy, la sua babysitter, una donna dell’Est. Da bambina, Ana è costretta a lasciare la Croazia insieme alla sua famiglia a causa della guerra. Crescendo, inizia a temere che il tempo possa cancellare i ricordi della sua casa, del suo gatto Miki e del suo adorato nonno e, nel frattempo, fantastica sull’idea di trasferirsi in uno dei paesi dell’Occidente. Appena giunto a Roma, Michael si sente sollevato e libero, inconsapevole di portare con sé un bagaglio pesante, fatto di abitudini, insicurezze, paure e bugie. I due protagonisti si incontrano in Italia, e il loro amore, forte e fragile, riflette anche le diverse origini dei due, l’Europa dell’Est e l’Occidente, con tutte le loro multiformi complessità.

Il dottor Marco Scarpa, medico legale, viene incaricato dalla Procura della Repubblica di Venezia di procedere a un sopralluogo in un antico palazzo patrizio, dove è stato scoperto uno scheletro all’interno dell’intercapedine di un muro. Sembra un caso semplice, eppure lo coinvolgerà totalmente, in prima persona, assieme alla sua compagna, la giornalista Anna Marchetti. Una serie di eventi lo condurrà a rischiare la vita per cercare di scoprire chi sta seminando morte nella splendida cornice della città più bella del mondo. Riuscirà nel suo intento? Un’altra avventura nella quale il nostro antieroe troverà il coraggio di opporsi a una società segreta che ha cavalcato i secoli, tradendo i principi per i quali era stata costituita.

Suggestiva contaminazione di vari generi letterari (romanzo storico, thriller, commedia erotico-sentimentale), questo romanzo è un mosaico eclettico e sfaccettato, che segue le indagini del protagonista Yrio Lupo, detective ante litteram, sulle tracce del misterioso autore di una serie di delitti eccellenti all’epoca cesariana. Personaggio dotato di un fascino ambiguo, protagonista moderno e anticonformista innestato su uno sfondo storico remoto, Yrio si addentra in un ginepraio di intrighi politici, crimini su commissione, mandanti occulti, ignobili menzogne e torbidi doppi giochi. Le contraddizioni di una società, come quella romana prima della stabilizzazione del potere imperiale operata da Augusto, ormai svuotata da ogni valore morale e avviata verso un progressivo, inesorabile disfacimento, fanno da contesto alla narrazione, all’interno del quale anche le conquiste femminili di Yrio rappresentano una fuga quasi disperata da uno squallore incombente sul mondo pagano in declino. Solitario eroe “borghese” tenacemente ancorato a valori ormai trasgrediti da tutti coloro che lo circondano, Yrio persegue ostinatamente la sua inchiesta ad alto rischio: consapevole di essere destinato alla sconfitta, conserva tuttavia la sua fiera dignità di onesto servitore dello Stato, e riesce comunque a scoperchiare il sepolcro imbiancato che nasconde i mandanti occulti di una tortuosa cospirazione politica.