Mattioli 1885: Classici

"I tre amici si sedettero nell'angolo del ristorante dove s'appartavano i clienti abituali. Ferid, Melançour e Staalbaum erano occupati con due giovani americane di passaggio, ma subito non ebbero occhi che per Margot e per il loro fortunato rivale, che gongolava. Le americane si domandavano chi fosse quella coppia appena arrivata. 'Lui chi è?' chiesero. 'Il marchese Santorini, dell'ambasciata italiana. E la marchesa è un incanto, non è vero?'"

Ricalcando il genere del mystery novel, il romanzo, ambientato a Manhattan, è la storia di un avvocato corrotto che cerca di rubare l'eredità alla giovane di cui è il tutore. Jack Engle, orfano anche lui, cerca di aiutarla e scopre così che il suo destino è legato a quello di lei. Una sorta di fantasia dickensiana che descrive le vite dei più poveri e la loro epica battaglia per la sopravvivenza. In uno dei momenti culminanti del romanzo il protagonista attraversa un cimitero evocando i temi che poi fioriranno compiutamente in "Foglie d'erba", anticipando, tra l'altro, di circa sessant'anni la rassegna di epigrafi di Edgar Lee Masters nella sua "Antologia di Spoon River".

"Anche solo per dimensioni e potenza, era una creatura terribile quella che giaceva allungata davanti a noi. Non era un segugio di razza pura, e non era nemmeno un mastino purosangue; ma pareva piuttosto un incrocio dei due, magro, selvaggio e grosso quanto una piccola leonessa. Perfino ora, nella rigidità della morte, pareva grondare fiamme bluastre dalle fauci spalancate, e i piccoli occhi infossati erano cerchiati di fuoco." (Arthur Conan Doyle)

Ambientato fra le metropoli della costa Est e il Sud del paese, fitto di vicende e personaggi, "Franklin Evans, l'ubriaco" è un romanzo tutto da scoprire, incentrato su una rivalità sanguinaria tra due belle e giovani donne rivali in amore per il giovane Evans. Una rivalità inconsueta che sfocia in un terribile delitto. Un delitto quasi perfetto, se non fosse per l'insistenza investigativa di un parente dell'assassinata che, da solo, si ostina a non credere alla ricostruzione ufficiale. Un Whitman inconsueto, dunque, che in alcune pagine rimanda al genio di Poe, che aveva conosciuto davvero da ragazzo. E anche un'altra figura di donna perduta...

Ispirato all'ondata di attentati che colpì l'Europa fin de siècle e in un'atmosfera di continua minaccia, Stevenson trovò ispirazione per il terrorista Zero - protagonista di questo romanzo - ritagliandolo sulla personalità di O'Donovan Rossa, una delle figure eminenti del movimento nazionalista irlandese. Terzo e fondamentale volume conclusivo delle “New Arabian Nights”, questo romanzo è un intreccio di avventure che si muovono fra autoconservazione, brama di possesso, desiderio di supremazia. Il terrorista del romanzo, così inafferrabile, insidioso e misterioso, evoca fin troppo da vicino quanto ci intimorisce in questi ultimi tempi. È il trionfo della parte anarcoide e ribelle del personaggio colpevole, quel criminale verso il quale in qualche modo Stevenson non è avaro in fatto di simpatia e curiosità.

Il lungo romanzo è costruito ispirandosi sulla figura del magnate di Chicago C.T. Yerkes. Dotato di una personalità di ferro, il protagonista, Frank Cowperwood, domina i propri simili, a prezzo di qualunque compromesso. Privo di scrupoli, sfrutta abilmente le debolezze altrui per compiere la propria ascesa sociale. Riletto oggi, il romanzo acquista una sorprendete carica di attualità. Quello che Dreiser delinea è infatti il prototipo dell'uomo di potere alla cui smaniosa ambizione nulla sembra vietato.

"Un attimo di silenzio, d'incredulità - un urlo - il grido Assassinio - la signora Lincoln si sporge dal palco, le guance e le labbra cineree, il dito che indica la figura che s'allontana, Ha ammazzato il Presidente... E ancora un istante di strana e incredula suspense - e poi il diluvio! - quel misto d'orrore, frastuono, incertezza - il rumore, da qualche parte sul retro, di zoccoli di cavallo che fuggono via galoppando - la gente che inciampa tra le poltrone e le ringhiere, le travolge..."

Di nuovo la signora Leaver ha urlato penosamente più volte: "È forse morto? Non nascondetemi nulla... E morto?" Ora, sarebbe bastato appena un istante di riflessione per poter convincere l'amorevole moglie che, a meno che il marito non fosse dotato di alcuni poteri sorprendentemente straordinari per quanto concerne le capacità muscolari, non poteva essere morto dal momento che scalciava con tanta energia.

"Noi marinai non navighiamo inutilmente. Espatriamo per sentirci abitanti dell'universo e in tutti i nostri viaggi intorno al mondo siamo sempre accompagnati dalle stelle, nostri compagni di viaggio e nostri compagni di bordo - che navigano nell'azzurro cielo, come noi navighiamo nell'azzurro mare aperto. [...] Oh, mi sia concessa di nuovo la vita errabonda - la gioia, l'emozione, il vortice! Fatti sentire di nuovo, antico mare! Lasciami di nuovo saltare sulla tua sella."

Una dopo l'altra cominciarono ad aprirsi le finestre; facce gonfie di sonno sbirciarono nel chiarore delle stelle. Davanti alla casa s'intravedevano due figure, entrambe dritte impalate, con la testa rovesciata all'indietro e gli occhi che interrogavano il cielo stellato; la chitarra gemeva, vibrava, gridava e risuonava come una mezza orchestra; e le voci, con un'emissione decisa e vivace, lanciavano il ritornello verso la finestra del commissario.

Un breve romanzo favolistico e allegorico, privo di ogni traccia di vernacolo e di gergo, forte di una visione quasi dostoevskiana dell'universo quale gioco spietato. Uno dei protagonisti è un angelo il cui nome è Satana, è una forza crudele che irride gli uomini e le loro miserie, senza però che da parte di Mark Twain vi sia alcuna implicazione metafisica. L'opera è l'espressione del materialismo sempre più convinto del grande scrittore americano, negli ultimi anni della sua esistenza. La cupa Austria in cui si svolge il romanzo nel 1590, è una disillusa proiezione del mondo contemporaneo, la cui fiducia, il cui ottimismo razionale lo scrittore mette radicalmente in discussione.

"Emerse ancora una volta, e di nuovo lottò per la vita. Per un istante - un solo breve istante - gli edifici su entrambe le sponde del fiume, le luci sul ponte sotto il quale la corrente l'aveva trascinato via, l'acqua nera, e le nuvole che volavano veloci in cielo, tutto vide in modo distinto - di nuovo fu trascinato a fondo, e di nuovo riemerse. Fiamme accecanti di fuoco s'alzarono dalla terra fino in cielo, e tremarono davanti ai suoi occhi, mentre l'acqua gli rimbombava nelle orecchie, e lo stordiva ruggendo furiosamente."