Edizioni Clandestine: Highlander

In "Memorie di un giovane libertino", considerato dalla critica una sorta di romanzo di formazione, Apollinaire traccia, con ironia e leggerezza, le avventure erotiche di un adolescente divenuto improvvisamente 'uomo'. "Deciso a fare di ogni persona di sesso femminile che mi gravitava intorno una componente del mio harem, non potevo lasciarmi sfuggire questa nuova allettante preda". L'iniziazione amorosa e ripetutamente incestuosa del giovane Roger, che non esita a sfogare i suoi istinti adolescenziali sulle sorelle e la zia, è stata a lungo censurata, al punto che la sua diffusione all'epoca è avvenuta per lo più clandestinamente. Un libro che, a più di ottant'anni dalla sua prima pubblicazione, continua a ispirare gli artisti di tutto il mondo, attestandosi come piccolo capolavoro della letteratura erotica.

Ambientato in Germania, in una piccola cittadina di nome Roulettenburg, il testo dipinge una fauna umana che si compiace nello sfoggiare una ricchezza e una nobiltà fittizie, vivendo al di sopra delle proprie possibilità e confidando in un'eredità che si rivela tutt'altro che imminente. Antonida Vassìlevna Tarassevìceva, zia del generale presso cui Aleksej Ivanovic svolge la funzione di precettore, sembra infatti tenacemente ancorata alla vita e, decisa a dimostrarlo innanzi agli sguardi inquieti di coloro che quotidianamente ne sollecitano il decesso, giunge improvvisamente a Roulettenburg, dove, accompagnata dal giovane Aleksej, si appassiona lei stessa al gioco d'azzardo. Tra lo sgomento generale di chi voleva spartirsi il tutto, dopo una prima, impressionante vittoria, finisce per perdere somme sempre più ingenti. Lo stesso Aleksey, dopo aver vinto una cifra enorme, deluso dal trattamento riservatogli da Poline, figliastra del generale di cui è innamorato, si getta tra le braccia dell'affascinante Blanche, delapidando il patrimonio acquisito. Perduto nella spirale del gioco, neppure la notizia dell'amore di Poline, che, in Svizzera, attende un suo rinsavimento, riuscirà ad affrancarlo.

Pubblicato nel 1843, "Canto di Natale" costituisce tutt'oggi, come dimostrano i molteplici adattamenti teatrali, cinematografici e televisivi, un racconto di straordinaria popolarità. L'avaro e misantropo Scrooge, dedito unicamente ai suoi affari, pare incapace di comprendere cosa di bello si possa trovare in una festività quale il Natale. Proprio durante la notte del 24 dicembre, riceve la visita di tre fantasmi, il Natale passato, quello presente, e quello futuro. Accompagnato dalle sue misteriose "guide", Scrooge risale alle origini del suo egoismo, per poi proiettarsi nel triste e solitario futuro che, inesorabile, lo attende "Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L'estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non c'era vento più aspro di lui, non c'era neve che cadesse più fitta, non c'era pioggia più inesorabile". Con questo intramontabile classico della letteratura inglese, Dickens sferra una vibrante critica alle miserabili condizioni di vita delle classi disagiate, divenendo artefice del risorgere della coscienza sociale e umana del lettore, attraverso un racconto ironico e commovente, capace di emozionare adulti e bambini.

Scritto tra il 1904 e il 1910, "I quaderni di Malte Laurids Brigge" è una sorta di quaderno di visioni, racconti e memorie strettamente correlate all'ambiente parigino nel periodo antecedente la Prima guerra mondiale. Narra la vicenda di un danese, Malte Laurids Brigge appunto, di antiche origini nobiliari, che si perde tra le strade di Parigi, alla ricerca del senso dell'esistenza e della caducità umana. In questo contesto di disperazione, in questa città cupa che "esala un fetore di patatine fritte e angoscia" , in cui i fantasmi del passato riprendono vita e in cui il protagonista indaga le più pressanti questioni dell'umanità, sorge la decisione di cercare una via d'uscita per emergere dall'oscurità che lo avvolge. Un'opera posta sul sorgere della modernità letteraria.

Poverissima e perdutamente infatuata di un uomo bugiardo e sposato, Olì viene cacciata di casa a causa dell'imminente maternità. Qualche anno dopo, decisa a fare scomparire le proprie tracce, abbandona il figlio davanti all'abitazione del padre naturale. Il piccolo Anania verrà così allevato nella casa paterna ma nel suo cuore sopravvive il ricordo di Olì e il segreto desiderio di poterla un giorno ritrovare.

"Che sorta d'uomo, o che sorta di creatura in sembianza d'uomo è mai questa?". Romanzo gotico, scritto in forma epistolare, fin dalla sua pubblicazione a Londra, nel 1897, costituì un successo immediato. Da allora, film, adattamenti teatrali, fumetti e persino un balletto hanno fatto conoscere la storia del conte-vampiro in tutto il mondo. La vicenda ha inizio il 3 maggio 1890, allorché il giovane avvocato Jonathan Harker viene inviato dal suo capo in Transilvania per curare l'acquisto di un'abitazione londinese da parte di un nobile locale, il Conte Dracula. Arrivato al castello, il giovane si ritrova prigioniero del suo misterioso ospite e, tramite alcuni indizi, ne scopre la reale identità. Spostandosi dalla lugubre e misteriosa Transilvania alle dense nebbie londinesi, Dracula inizierà a mietervi le sue vittime. Tra queste, la giovane amica della fidanzata di Jonathan che muore dopo una lunga agonia. In seguito all'intervento del dottor Van Helsing, che decide di ricorrere a metodi tradizionali, quali aglio, crocifissi e ostie consacrate, Dracula viene nuovamente scacciato in Transilvania, dove si scatenerà una vera e propria caccia all'uomo ricca di colpi di scena.

Christopher Berry-Dee ha svolto, per portare a termine questo libro, un'approfondita ricerca, intervistando non solo alcuni dei più brutali serial killer statunitensi, con cui ha tenuto talvolta una lunga corrispondenza prima di carpirne la fiducia, ma i loro familiari, amici, conoscenti, oltre agli psichiatri, talvolta incompetenti, talaltra rimasti troppo a lungo inascoltati, che li ebbero in cura e i poliziotti che ne permisero la cattura. Attraverso le parole di tutti coloro in qualche modo coinvolti in tanti atroci delitti, l'autore sonda l'intera esistenza di questi imperturbabili mostri, a cominciare dalla loro infanzia, troppo spesso ridondante di conclamati abusi fisici e psicologici, per arrivare all'adolescenza, in cui emergono personalità deviate, impulsi sessuali incontrollabili e scoppi di violenza improvvisi e troppo spesso irreversibili, fino alla maturità trascorsa per lo più tra il carcere e la libertà condizionata, in un'alternanza che in nessun modo impedisce il protrarsi di crimini sempre più efferati.

Con il diffondersi della peste a Milano nel XVII secolo, due innocenti furono ingiustamente accusati, processati e incriminati per essere responsabili del contagio pestilenziale tramite sostanze misteriose. L'accusa, infondata, proveniva da una donna del popolo, Caterina Rosa. Nell'estate del 1630, Guglielmo Piazza (commissario di sanità) e Gian Giacomo Mora (barbiere) vennero condannati alla pena capitale e la casa-bottega di Mora destinata alla distruzione. Una colonna venne eretta sulle sue macerie, per divenire monumento all'infamia e alla memoria. Un'opera con cui il Manzoni mette in luce l'errore dei giudici, il loro abuso di potere e, soprattutto, la totale assenza di buonsenso e comprensione.

Definito dall'autore la somma di tutte le sue principali eterodossie filosofiche, "Crepuscolo degli idoli" si proponeva di denunciare, cacciare e rivelare tutta la decadenza culturale di cui egli, rivolgendo il proprio plauso a personalità quali Cesare, Napoleone, Goethe, Dostoevskij, Tucidide e i Sofisti, si riteneva circondato. "Questo scritto, sereno e fatale nell'intonazione - un demone che ride -, scritto in così pochi giorni che io esito a dirne il numero, è fra i libri una vera rarità: non vi è nulla di più sostanzioso, di più indipendente, di più rivoluzionario, di più cattivo". A tale decadenza, Nietzsche non ha da contrapporre alcun antidoto, intende solo descriverla, mostrare come essa emerga da ogni idolo, ogni ideale, senza apportare alcun imperativo per un miglioramento. La vena polemica dell'autore si esprime contro i rappresentanti della cultura tedesca dell'epoca, senza risparmiare frecciate nei confronti di intellettuali francesi, inglesi e italiani, nel tentativo di rovesciare tutti i falsi idoli che accompagnano la nostra storia.

Con l'opera "Confessioni di un mangiatore di oppio", scritta nel 1821, Thomas De Quincey ottenne fama e successo, divenendo fonte d'ispirazione per scrittori come Baudelaire ed Edgar Allan Poe. L'oppio è l'assoluto protagonista, idolo e nel contempo demone della narrazione. L'affascinante testimonianza di un uomo, che intende sfatare le false convinzioni condivise in materia.

Emile Zola, il grande naturalista francese, prende momentaneo congedo dall'analisi dei mali della società per regalarci una "fiaba" d'amore intrisa di misticismo popolare. Fiaba dai tenui colori pastello e dal realistico distacco del sogno evocato. La dolce e ingenua Angélique - cresciuta all'ombra della cattedrale, dove la fede si nutre dell'esempio eroico dei santi e il fervore cristiano ne è conseguenza immediata, dove il miracolo è parte integrante del mondo - sogna il "principe azzurro" che verrà a riscattarla dalle sue umili origini. Ma quando il sogno d'amore sembra avverarsi, le convenzioni sociali, insensibili alla purezza dei sentimenti, ostacolano quest'anelito di felicità. E ad Angélique non resterà che affidarsi, fiduciosa, al miracolo.