Elliot

“I sacrifici” raccoglie due racconti del primo Gabriele d’Annunzio in cui lo scrittore si confronta con la sua terra natia, l’Abruzzo, cogliendo la più profonda e feroce antropologia del suo popolo. In “La morte del duca di Ofena” (1888) e “Il cerusico di mare” (1902), la critica ha messo in evidenza la vicinanza del poeta con il lavoro di Maupassant e soprattutto con il Verismo di Giovanni Verga. Ma nonostante il “debito” verso quei due padri della narrativa europea, lo sguardo di d’Annunzio era già dentro la modernità, e sembra che precorra addirittura Bataille per l’analisi dell’atto sacrificale, e gli studi sul folclore e sul magico del più grande antropologo italiano, Ernesto De Martino. I due racconti sono analizzati in maniera approfondita dal saggista Alessandro Gnocchi, che ne illumina, con il suo testo a corredo, la forza espressiva e dirompente. Con un testo di Alessandro Gnocchi.

Protagonista di questo romanzo d’amore ambientato negli anni Cinquanta è Magdalena, studentessa di medicina che dalla provincia giunge a Bucarest per studiare all’università. Qui affitta una camera in un appartamento privato e vi conosce Luky, il nipote dei proprietari, un perdigiorno che si atteggia ad artista, del quale si innamora perdutamente. Malgrado genitori, amiche e compagni di studio la mettano in guardia, malgrado lei stessa sia preda dell’incertezza per il comportamento ambiguo di Luky, Magdalena lo sposa. Inizia la sua trasformazione da studentessa impegnata a moglie stanca e tormentata, incalzata dall’impossibilità di conciliare la sua vita di futuro medico e un matrimonio sempre più accidentato. I capricci e gli egoismi di Luky la spingono spesso verso la rottura, ma il giovane con il suo fascino e con falsi pentimenti riesce sempre ad annullare la sua volontà. Fino al punto di non ritorno… “Malamore” è un romanzo in cui i temi impegnati e talora gravosi si conciliano felicemente con una prosa vivace e immediata; l’autrice, raffinata romanziera apprezzata da maestri come Ionesco, è stata un’anticonformista e una femminista che ha osato pronunciare a voce alta molte verità sul matrimonio e sulla condizione femminile nella Romania della metà del Novecento.

Per questa novella, le cui atmosfere richiameranno il Giro di vite di Henry James, Margaret Oliphant si lasciò ispirare da un fatto di cronaca scozzese del 1890, una causa legale per stabilire se una morte fosse accidentale o strumentale all’ottenimento dell’assicurazione. Mr Dalyell, proprietario terriero ma anche spericolato investitore, ha speculato un po’ troppo ed è arrivato al crollo. Quando annega – tutti ritengono accidentalmente –, le numerose assicurazioni che ha stipulato aiutano la famiglia ad andare avanti. Ma l’amico Pat e il figlio Fred ipotizzano, e temono, che possa trattarsi di un suicidio, e questo obbligherà tutta la famiglia a confrontarsi con il passato… Un’opera arguta inedita in Italia da una delle maestre dimenticate della letteratura vittoriana che Elliot sta riportando alla luce.

Nel 1867, in una Parigi sfolgorante e modernizzata dall’intervento urbanistico di Haussmann, venne pubblicata un’opera monumentale, di oltre duemila pagine, dall’esaustivo titolo “Guida di Parigi dai principali scrittori e artisti di Francia”, con la dichiarata intenzione di servire da «esposizione universale delle intelligenze» per gli abitanti della città e per chiunque da fuori volesse scoprirla. Vi parteciparono firme prestigiose della cultura e della scienza, ognuna per raccontare un aspetto della capitale francese. Tra questi alcuni testi, inediti in Italia e qui raccolti, raccontavano luoghi meno conosciuti e aspetti meno noti della città, il “sopra”, con i suoi fiori, le passeggiate migliori per le fantasticherie da flâneur, e il “sotto”, i cimiteri, i sotterranei, i luoghi nascosti. Il geniale pioniere della fotografia Nadar, ad esempio, invece di fotografare le metamorfosi della radicale riorganizzazione urbana, scelse di raccontare a parole il luogo simbolo dei “Miserabili” di Hugo che tanto amava: le catacombe di Parigi. Accanto a Nadar troviamo Alphonse Karr, Jules Noriac e George Sand, in una raccolta preziosa che narra dalla viva voce dei suoi protagonisti le trasformazioni architettoniche, sociali e culturali di una città simbolo della cultura europea all’apice del suo fermento.

La prima pubblicazione di quest’opera risale al 1977, cinquant’anni dopo la morte della sua autrice. La riproduzione in facsimile del diario che Edith Holden tenne durante il 1906 vendette oltre un milione di copie già nel primo anno della sua uscita, detenendo il record di apparizioni nelle liste dei best seller per quindici anni. Amata dagli appassionati della natura e dei libri d’arte, l’opera propone pensieri, poesie, annotazioni sulla fauna selvatica e sulla flora della natura inglese attraverso le stagioni. Mese dopo mese, Edith ci accompagna nella brughiera e nella campagna inglese annotandone fedelmente i particolari, illustrati da splendidi dipinti a colori.

L’indomita Hannah Mole per vent’anni si è guadagnata da vivere come governante di una sfilza di anziane complicate, cambiando spesso città e occupazione per una sua irrefrenabile tendenza a dar voce ai propri pensieri e a un’irriducibile sfiducia verso il prossimo. Ora, a quarant’anni, torna a Radstowe, cittadina della sua gioventù, dove viene assunta dal borioso reverendo Robert Corder, le cui figlie orfane di madre sono disperatamente alla ricerca di un modello femminile. Benedetta da una viva immaginazione, accompagnata da intelligenza e spirito, Miss Mole riuscirà a conquistare l’affetto di Ethel e della sua inquieta sorella, Ruth, ma un segreto del suo passato, se dovesse venire a galla, potrebbe mettere tutto a repentaglio…

“Falso trattato di manipolazione” è un libro dedicato alla libertà di espressione, alle tecniche di manipolazione politica e ricerca del consenso, oltre che una riflessione su temi eterni come moralità, solitudine e la condizione dell’artista. L’autrice procede sul doppio binario della narrazione oggettiva e su quello della rivisitazione autobiografica, a partire dalla propria infanzia e adolescenza sino all’età adulta vissuta insieme al marito (il giornalista e scrittore Romulus Rusan): astro nascente della giovane generazione di poeti e scrittori romeni degli anni Sessanta, fino alla caduta del regime del dittatore Ceausescu nel 1989, dagli anni Novanta del secolo scorso è diventata una figura di riferimento per il rinnovamento politico e civico della società romena. Le sue considerazioni sul senso della scrittura come soluzione esistenziale, sul ruolo dell’artista in una società ideologicamente abusata, sulla formazione e sul divenire personale risentono molto delle sue esperienze passate che l’hanno vista coraggiosamente dissenziente nei confronti del regime e oggetto di censura e vessazioni. Il Trattato assume valore come lezione di vita oltre che di straordinaria testimonianza della lotta e della resistenza contro qualsiasi forma di dittatura.

A metà dell’Ottocento, Wilkie Collins fu un pioniere del genere poliziesco, tanto che T.S. Eliot lo considerava l’inventore della “detective fiction”. Pochi sanno però che Collins, oltre all’ideazione di romanzi, si occupò magistralmente anche di true crime, scrivendo di cronaca nera per diversi giornali. Alcuni dei casi da lui affrontati sono riuniti in questa raccolta: “La vendetta di una regina”, racconto dell’omicidio del marchese Monaldeschi avvenuto nel 1657 su istigazione di Cristina, regina di Svezia; “Il calderone dell’olio”, l’intricata vicenda dei tre figli di Saturnin Siadoux, assassinato, e di un prete che tradì suo malgrado il segreto del confessionale; “Memorie di un figlio adottivo”, le avventure di Poulailler, il più audace rapinatore del XIX secolo; e infine la storia del processo contro Marie-Françoise-Victoire Salmon, ingiustamente accusata di avvelenamento. Un esempio di grande scrittura applicata al giornalismo che ha inaugurato un genere ancora oggi estremamente vivo.

Angelo torna a Roma dagli Stati Uniti, dopo un periodo di inutili tentativi lavorativi ed esistenziali. Nella sua città di origine trova un mondo popolato di padri assenti, amori futili, amicizie superflue; un gran darsi da fare senza la conquista di veri risultati, un girare a vuoto per dimostrare di essere chi magari non si è. Angelo non fatica ad ambientarsi in questa moderna forma di inferno, anzi, si adatta facilmente e riesce a volte a trasformarla in un paradiso. Un paradiso dell’ipocrisia, dove si può essere cattivi sembrando buoni, dove le bugie si trasformano in favole. Sandro Onofri è stato uno degli scrittori italiani più significativi non soltanto per l’asciuttezza dello stile e per la capacità di portare il lettore all’interno della realtà del suo tempo (gli anni Ottanta e Novanta), ma soprattutto perché ha saputo riconoscere i segnali che anticipavano il nostro. Questa lungimiranza nella visione del mondo e delle relazioni interpersonali rende oggi i suoi romanzi di una modernità sconvolgente, un messaggio di allerta, ancora valido a trent’anni di distanza, su ciò che siamo e possiamo diventare. Postfazione di Nicola Fano.

Opera amatissima da Margaret Atwood e Alice Munro, che la annoverano tra i capisaldi della letteratura di lingua inglese, adattata alla radio, in teatro e al cinema, “L’angelo di pietra” è il primo dei cinque romanzi ambientati nell’immaginaria cittadina di Manawaka, cinque capolavori di una saga familiare che è valsa a Margaret Laurence la fama di Faulkner canadese. La protagonista è Hagar Shipley, novantenne aspra e brillante che rifiuta la casa di riposo (sinonimo per lei di morte) e si lancia in una fuga surreale, durante la quale ricorda la sua vita, narrata in un magistrale montaggio di passato e presente. In un inverno che delinea il paesaggio psicologico e insieme meteorologico del Canada, l’irresistibile voce narrante miscela memoria e immaginazione, rendendo L’angelo di pietra un romanzo indimenticabile per ogni lettore.

Elspat MacTavish, detta anche la Donna dell’Albero – la gigantesca quercia sotto la quale, in un miserabile tugurio, vive solitaria con due capre – non è una figura attraente, anzi, è piuttosto sgradevole, per essere l’assoluta protagonista di un romanzo. E però ebbe subito ammiratori, e venne considerata «la più bella delle creazioni» di Scott. Con il fascino oscuro di una nuova Medea o Lady Macbeth, Dama nera e fattucchiera capace di crudeltà inaudite, questa donna divenne il simbolo delle tragedie del popolo scozzese, privato della sua identità e del suo orgoglio nazionale dalla conquista inglese. “La vedova delle Highlands” è il racconto più noto e appassionante di una trilogia scritta da Scott a fine carriera, in cui con passo spedito, ricchezza di suggestioni e grande suspense vengono narrati una struggente storia personale e il destino di un intero Paese. Postfazione di Franco Marucci.

All’aeroporto di un’isola spagnola à la mode atterra un insolito viaggiatore. Chi sia veramente e da dove venga resta un mistero, finché apprendiamo che una donna, denominata Madame, gli ha affidato un incarico speciale: eliminare i partecipanti a un convegno internazionale – che sta per tenersi in un lussuoso albergo dell’isola – durante il quale scrittori e editori decideranno le sorti della letteratura e il definitivo genocidio della poesia sul pianeta Terra. Ma chi è veramente Donatien (questo il nome scelto dal protagonista)? Avrà il coraggio di compiere la sua missione di angelo sterminatore? E soprattutto, chi sono gli enigmatici personaggi che incontra, al cospetto dei quali prova una confusa sensazione di déjà vu? Le risposte a questi interrogativi sono nell’ultima pagina, come si conviene a un perfetto mystery. Se è possibile ai nostri giorni inventare una favola catturante tanto magica quanto eticamente impegnata, Silvio Raffo ci riesce, col suo ironico garbo e la sua prosa impeccabile, coadiuvati dalla rara capacità di emozionare e commuovere, prerogative specifiche degli “ultimi poeti”.