Elliot

Opera poco nota, “L’uomo che camminava per le strade” fu scritta da Silvio D’Arzo sul finire degli anni Trenta, prima che l’autore adottasse lo stile sobrio e impersonale che oggi maggiormente gli si associa. Qui i primi passi nell’età adulta del protagonista Carlo Stresa sono narrati con uno stile ironico e a tratti malinconico, insieme a una ragazza «coperta di colori chiassosi e stravaganti come le cravatte dei commessi viaggiatori», un collega di scuola «ghiotto, terribilmente ghiotto, come un altro può essere timido. Goloso da non credersi» e altri personaggi indimenticabili. Opera incompiuta ma di notevolissima esecuzione, è completata dallo schema dei capitoli che sarebbero dovuti seguire e da una postfazione che inquadra il testo nella produzione di questo grande autore da rileggere nella sua interezza. Postfazione di Arnaldo Colasanti.

«La migrazione ha creato il mondo»: è la tesi che governa la ricerca di Ruth Padel sulle origini e sulle continue trasformazioni del pianeta. In questo affascinante volume l’autrice affronta la migrazione come fenomeno universale di sopravvivenza in un habitat sempre più inospitale a causa di crisi climatiche e guerre. Undici capitoli in prosa introducono altrettante sezioni di poesia che, partendo dal viaggio originario delle cellule, dalla migrazione di uccelli e animali selvatici – colibrì, farfalle, zebre, gnu – approdano alla diaspora umana del mondo contemporaneo. Nel 2012 l’opera nella sua prima edizione (intitolata The Mara Crossing), poi ampliata, è stata nominata al London Poetry Awards e selezionata al Ted Hughes Prize.

Perché Emily Dickinson preferiva parlare ai suoi visitatori da dietro una porta chiusa e scriveva poesie su un forte sentimento di divisione interiore? Perché il Paese delle Meraviglie è così strano per Alice? Perché la star del cinema Daryl Hannah è stata scelta per interpretare ruoli da robot o da sirena? Cosa intendeva la filosofa Simone Weil quando parlava di “amare se stessi come un estraneo”? E perché spesso il pubblico fraintende le espressioni di Greta Thunberg? A queste e a molte altre domande fornisce una risposta questa storia culturale dell’autismo femminile, ancora piuttosto ignoto nella nostra società e che la storia, il mito e la letteratura non hanno mai davvero riconosciuto; eppure esiste ed è sempre esistito, e non in quanto fotocopia al femminile di personaggi come i protagonisti del film “Rain Man” o delle serie tv “The Big Bang Theory” o “Atypical”. Con chiarezza, spirito e acume, e a partire dalla propria esperienza di donna autistica, Clara Törnvall ci accompagna alla scoperta di un mondo, mettendo in discussione gli standard della medicina e la nostra visione della normalità e della divergenza.

Helena Guerrero è una donna indipendente e un’artista affermata internazionalmente. Ha lasciato il suo Paese, il marito e un figlio piccolo per seguire la sua vocazione ma anche per sottrarsi a una pesante eredità familiare: il padre, ex militare franchista, dai molti lati oscuri e dalla personalità magnetica; una madre con una spiccata predilezione verso l’altra figlia, Alicia, bellissima e sposata con un uomo di grande fascino. Quando Alicia viene uccisa mentre si festeggia il primo sbarco sulla luna nel 1969, la ricca e potente famiglia Guerrero si sgretola sotto il peso della perdita, e l’impossibilità di trovare il colpevole trascina tutti i suoi membri verso la solitudine. Ma oggi Helena ha bisogno di risposte, soprattutto per capire da dove le arrivano le ombre misteriose che riproduce sui suoi quadri e finalmente trovare un po’ di pace nella sua vita tormentata. Per questo intraprende un viaggio che la riporta nei luoghi della sua vita precedente, tra la Spagna e il Marocco, alla ricerca di indizi che possano aiutarla a capire cosa successe davvero in quella calda serata estiva di quarant’anni prima. Un romanzo ipnotico, un’indagine sulla grande storia europea e spagnola, sulla guerra civile che divise un Paese non solo sul piano politico ma anche familiare, sui cambiamenti individuali rispetto ai sentimenti e all’amore.

“L’allodola vola su Candleford” è un’opera celeberrima della letteratura anglofona mai giunta prima in Italia. Nel primo volume il lettore aveva conosciuto Laura, alter ego della scrittrice, da bambina, e la sua vita in un minuscolo paesino della campagna inglese sul finire del XIX secolo. Nel secondo volume qui presentato il lettore incontra una Laura più matura, alle prese con il passaggio all’età adulta, una romanziera in erba dotata dell’acume della fine osservatrice e di un sottile umorismo. Laura conosce e ci racconta il mondo fuori dal paesino di Lark Rise in cui è cresciuta: la cittadina di Candleford, tanto sognata, con le sue misteriose e affascinanti bizzarrie moderne. Flora Thompson, sorta di scrittrice-antropologa che conserva ancora oggi un’aura enigmatica, ha scritto un’opera-mondo indimenticabile e ha saputo ritrarre il crepuscolo della società rurale e l’inizio della modernità come la conosciamo.

Funzionario pubblico presso il Ministero degli Affari Religiosi dove si annoiò per quattordici anni praticando assiduamente l’assenteismo (grazie alla complicità di uno spedizioniere che lo sollevò da gran parte del suo lavoro), Courteline approfittò del suo spirito di osservazione per scrivere questo romanzo, brillante e caustico affresco della vita d’ufficio e della turpitudine amministrativa. Sei tableaux in cui Georges Courteline offre al lettore un affresco spietato dell’amministrazione francese alle soglie del Novecento e insieme del tipo umano senza tempo “da ministero”, l’equivalente di quello che da noi in seguito si sarebbe chiamato il “borghese piccolo piccolo”. Secondo Marcel Schwob, il quale firmò una preziosa prefazione al romanzo che accompagna la presente edizione, Courteline era tra i pochi a custodire il fuoco sacro della comicità, e proprio in questo romanzo diede il suo meglio, dando vita a una sfilza di scene da ufficio immerse in un’atmosfera da teatro dell’assurdo che ancora sanno farci ridere. Prefazione di Marcel Schwob.

L’intera opera di Balzac è posta sotto il segno del segreto, nella convinzione che il vero potere si nasconda e si eserciti “dietro le quinte della storia”. Questo potere, di cui il celebre personaggio balzachiano Vautrin è il simbolo, è generalmente mosso dall’ambizione sfrenata e pericolosamente contiguo al crimine. Nel “Rovescio della storia contemporanea”, ultimo romanzo scritto da Balzac dal titolo enigmatico quanto il suo contenuto, il potere nascosto è però quello del Bene. Il protagonista Godefroid abbandona una vita dissoluta per unirsi a una misteriosa congrega, i Fratelli della Consolazione, che all’ombra di Notre-Dame complottano per la giustizia, la carità, la redenzione del prossimo ispirandosi ai principi della fede cristiana. Sorta di contrappunto a “Splendori e miserie delle cortigiane” in cui dilagava la corruzione, questo romanzo edito nel 1848 e da decenni assente dalle librerie fa parte delle “Scene della vita parigina” della “Commedia umana” ed è considerato il testamento spirituale di Balzac, una definitiva riflessione sul Bene e il Male da un autore che nella sua produzione scandagliò tutte le sfaccettature dell’animo umano. Con un testo di Marco Cicala.

Sono ancora pochi i romanzi che sanno raccontare gli effetti controversi della tecnologia sulle nostre vite. Tra questi spicca senza dubbio il brillante e arguto “Ciao amico ci sei mancato”, nel quale Hill, il protagonista, pensa, parla e agisce come se fosse perennemente on-line. Hill è un giovane uomo con aspirazioni creative (è uno sceneggiatore in crisi che è stato notato per un suo lavoro dal famoso produttore Jack Black, il quale poi è sparito nel nulla); dalla vita disastrata sia sul piano sentimentale (ha perso la moglie da pochi anni) che familiare (non ha mai smesso di incolpare il padre del suicidio della madre, avvenuto quando era bambino). Ora che il padre sta morendo, però, Hill deve tornare nell’isola del Galles in cui è cresciuto. Ma anche in questo luogo selvaggio, l’ultimo avamposto gallese prima del mare d’Irlanda, usa un’app del telefono che riproduce i suoni della natura per rilassarsi e quando va a una festa non fa che desiderare di essere a casa, sul divano, a guardare le foto che Trudy – la ragazza che si prende cura di suo padre e con cui lui ha iniziato una sbieca relazione – posta su Facebook. Tra Netflix, social media e le e-mail al produttore latitante Jack Black, destinate a restare in “bozze”, l’autore dà vita a un’opera foscamente comica e toccante, il ritratto vivido e irresistibile di una generazione, originale e ipnotico come il messaggio pubblicitario che Hill riceve a ripetizione dalla catena Domino’s Pizza sul suo cellulare: «Ciao amico ci sei mancato».

«Sei un viaggiatore delle piccole cose – cose davvero piccolissime – quando esplori villaggi e borghi, dove incontri contadini, locandieri, i braccianti e le loro mogli, altre persone che vivono della terra. In questo modo senti parlare molto dell’affitto e del costo della vita, e di ciò che le persone possono e non possono fare». Così è stato descritto William Henry Hudson, che era ben felice di questa rappresentazione. Scrittore, naturalista e ornitologo, Hudson ebbe tra i suoi estimatori Joseph Conrad, John Galsworthy e Ford Madox Ford. In questo volume sono raccolti i suoi saggi, un compendio delle sue doti di naturalista e insieme di narratore, combinazione che lo rese tra i massimi autori inglesi dell’Ottocento.

Yuriko, affascinante manipolatrice; Tomiko, combattuta tra la sete di vendetta e l’amore; Utae, pronta a tutto pur di punire chi l’ha ferita: giovani donne indecifrabili in un mondo inquietante, un “inferno” a tratti grottesco dove dominano sotterfugi e inganni e in cui è arduo distinguere tra verità e bugia. Sono loro le protagoniste intorno alle quali ruotano tre racconti thriller dai dialoghi dirompenti ambientati nel Giappone degli anni Trenta del Novecento. L’autore, Yumeno Kyusaku, figura di culto in Giappone, viene oggi riscoperto in Occidente e accostato a Kafka e a Poe per le trame enigmatiche immerse in atmosfere oscure, per i continui richiami onirici, per le sue storie di profondo valore letterario in cui il vero protagonista è l’intricato mistero della mente umana.

“È morta. Chi non se n’è ancora accorto sta fuori di qui e prende questi versi per un ritorno. L’ultima volta è morta nel giorno dei morti ed io ho visto le tracce del suo corpo straziato. Quella bambola è attorniata da pochi sassi scheggiati, come nel gioco dei quattro cantoni. È cenere riarsa, vuoto di stomaco, porta socchiusa. È quello che volete che sia, questo nuovo bisogno di poesia.”

Parigi, 1612. Il pittore Nicolas Poussin si trova nella capitale francese per incontrare l’artista fiammingo Porbus. Durante questa visita conosce un personaggio misterioso, il maestro Frenhofer, un ricco e anziano borghese che in cambio dell’aiuto economico dato a un grande pittore aveva ottenuto la possibilità di esserne l’unico allievo e di apprenderne i segreti. Frenhofer, dopo aver invitato Porbus e Poussin a casa propria, racconta loro di un dipinto a cui lavora da dieci anni, che non esita a definire un capolavoro e che per il momento si rifiuta di mostrare, perché incompleto. Nicolas Poussin gli offre una modella – la sua amante Gillette –, talmente bella che potrebbe ispirarlo a raggiungere la perfezione che cerca; Frenhofer, in cambio, acconsente a mostrare il “capolavoro sconosciuto”, ma ciò che Poussin e Porbus vedranno sarà per loro fonte di turbamento, delusione e stupore…Con un testo di Demetrio Paolin.