Elliot

“Salta ultra ’n tò amis dul temp di elementâr; al telefun un fantasma, ’na vus d’in fond al mâr. Hinn giùinn i ricord ma vegia la persona; trent’ann in dés minütt se ’l scür al ta perdona. Si fa vivo un amico dei tempi delle elementari; al telefono un fantasma, una voce dal fondo del mare. Sono giovani i ricordi ma vecchia la persona; trent’anni in dieci minuti se il buio ti perdona.”

Elena di Troia, Circe, Cleopatra, Ofelia, Paolina Borghese, Sarah Bernhardt, Dora Maar, Marilyn Monroe e molte altre: donne che hanno in comune l’aura mitica con cui sono state ammantate dagli uomini per via della loro bellezza. Donne-simbolo che hanno lasciato un segno nell’arte, nel teatro, nel cinema, nella letteratura, un segno sempre mediato però dall’immaginazione maschile. “Cleopatra e il serpente” racconta con approccio critico e liberatorio le storie, le leggende e l’iconografia non soltanto di molte di loro ma anche di quelle donne che hanno tracciato nel tempo nuove vie alla ricerca di rappresentazioni lontane dagli stereotipi.

Cinque amiche novantenni pranzano insieme una volta al mese da decenni. È l’appuntamento che nutre la loro amicizia e l’occasione per affrontare, anche in allegria, i misteri e le offese della vecchiaia che avanza: si lamentano dei mariti – anche se sono quasi tutte vedove ormai – e quando una di loro viene portata in una casa di riposo contro la sua volontà, le altre cospirano per farla evadere… Sono solo alcuni dei momenti di un ritratto sapido e originale dell’invecchiamento, scritto – si potrebbe dire – in presa diretta, visto che l’autrice è essa stessa oggi ultranovantenne. Apparse per la prima volta sul «New Yorker», queste storie – legate fra loro dalla presenza degli stessi personaggi – intrecciano un racconto brillante e commovente, in cui il lettore ha l’impressione di sedere al tavolo con cinque donne intelligenti e ricche di humour, che tentano in ogni modo di mantenere la propria libertà e autonomia, di tutelare in fin dei conti la propria dignità. Lore Segal, autrice di origine viennese oggi considerata tra le più grandi scrittrici americane, ci offre intuizioni sorprendenti sull’amicizia e sul significato di una vita molto lunga.

In una calda sera d’agosto parigina, due coppie si incontrano a cena nella bella casa di Étienne. Claudia, la sua compagna, patologicamente timida, ha cucinato per tutto il giorno nel tentativo di smorzare la sua apprensione. Anche Johar e Rémi, gli ospiti, non sono tranquilli. Intorno al tavolo, ciascuno di loro è preso dai propri pensieri: che riguardino il lavoro o i sentimenti, i quattro protagonisti sentono di doverli nascondere agli altri. Eppure basta poco perché tutto cambi: l’odore speziato del curry, una telefonata in ritardo, un cellulare che scivola dalla tasca di una giacca… In questo ritratto “di famiglia in un interno”, la cui atmosfera richiama Yasmina Reza e Roman Polanski, l’esordiente francese Cécile Tlili mantiene accesa la tensione con maestria mentre mette radicalmente in discussione le aspettative sulle donne nella società e intreccia un inno delicato all’emancipazione e alla libertà.

Sette racconti, sette momenti nella vita – dall’infanzia alla vecchiaia – di un uomo alle prese con il sesso. Sullo sfondo c’è l’Italia, dal tramonto del Novecento a oggi, ma c’è soprattutto, insieme al disegno dei cambiamenti nelle relazioni tra i sessi, il rapporto sempre più difficile tra le ambizioni o le idee dell’esistenza “diurna” e i desideri, le ossessioni, i terrori di quella “notturna”, che sta sotto la soglia della volontà o della coscienza.

“Ascoltate come canta l’eco con la sua canzone trionfante noi non siamo più ma lui vive ancora agli alberi affida i nostri segreti e la luna quando la guardo sembra la stessa di allora Nella luce pallida si vedono le vestigia di oggetti segni di occupazioni e di vita di gente che di giorno passava qui luoghi e immagini attendono la loro ricomparsa anch’io, quando me ne sarò andata, forse brillerò nel buio”.

Quando scopre di essere malato, l’ispettore Julián torna nel suo villaggio in Galizia dopo trent’anni di assenza per ritrovare gli amici d’infanzia, ragazzi selvaggi guidati dal motto “noi contro tutti”. È stato appena sospeso dal servizio in polizia per aver aggredito brutalmente un illustre uomo d’affari, un’azione su cui non ha voluto dare alcuna spiegazione. Ma il ritrovarsi tra vecchi amici non ottiene i risultati sperati e il ritorno a Barcellona di Julián inizia a coincidere con una serie di morti nelle quali, in un modo o nell’altro, lui sembra implicato. Quando persino la fedele amica e collega poliziotta Virginia inizia a dubitare di lui, l’uomo si ritrova in una sorta di terra di nessuno, e il lettore resta solo di fronte a interrogativi fatali: Julián è davvero l’irreprensibile poliziotto che tutti credono? E chi è il killer che semina cadaveri al suo passaggio? Un noir intenso che si muove su più livelli, narrato anche dal punto di vista dell’assassino, sorretto da una lingua elegante e da uno sguardo coraggioso sulle vertigini dell’animo umano.

La giovane Sylvia conduce un’esistenza tranquilla nella città costiera di Monkshaven. Corteggiata dal noioso cugino Philip, che passa le sue giornate dietro il bancone di una bottega, è in realtà innamorata di Charley Kinraid, marinaio audace e affascinante, con il quale si fidanza in segreto. Quando Charley viene costretto ad arruolarsi nella Royal Navy e partire, il cugino Philip ne approfitta per riconquistare terreno con Sylvia, la quale arriverà a credere che Charley sia morto… Tra bugie e vendette, tra il mare impetuoso e le selvagge brughiere, le vicende dei tre amanti saranno inevitabilmente toccate dalle conseguenze drammatiche delle Guerre Napoleoniche. Pubblicato per la prima volta nel 1863, “Gli innamorati di Sylvia” è stato l’ultimo romanzo compiuto da Elizabeth Gaskell e quello in cui le storie dei singoli hanno più sapientemente dialogato con la Storia collettiva.

A Madrid, un uomo sale su un tram. All’interno della vettura s’imbatte in un amico che, dopo i convenevoli di rito, gli racconta di una contessa accusata ingiustamente di adulterio. Una volta che l’amico scende dal tram, lasciando in sospeso il suo racconto, in modo del tutto inaspettato l’uomo si ritrova a leggere su un giornale stracciato il prosieguo della storia della contessa che va mescolandosi inesorabilmente agli altri fatti di cronaca, alle voci dei passeggeri e alla città che si mostra dai finestrini, creando così un gioco narrativo di rimandi e corrispondenze. “Il romanzo nel tram” è lo scritto breve di Pérez Galdós che ha suscitato maggiore curiosità per la sua struttura ed è una delle sue opere di fiction più riuscite.

Poco prima di Victor dell’Aveyron, il “bambino-lupo” che ispirerà un famoso film di François Truffaut, nel 1753 apparve a firma “Madame H…T” la cronaca di un fatto straordinario: nei pressi di un villaggio della Lorena era apparsa una giovane ragazza con il corpo coperto di stracci e pelli, che era solita dormire sugli alberi. Dopo diversi tentativi di avvicinamento, si riuscì a “catturarla” per conto del visconte di Épinay. La “bambina selvaggia” proveniva dal territorio dell’attuale Wisconsin, era stata venduta e imbarcata verso l’Europa in cui era in corso un’epidemia di peste. Riuscita a scappare dalla quarantena nel porto di Marsiglia era sopravvissuta, da sola, per dieci anni nei boschi. Ribattezzata Marie Angélique Memmie Le Blanc, venne – unico caso del suo genere – introdotta con successo in società, imparò a comunicare, a leggere e a scrivere. Fu considerato un tentativo ben riuscito di “civilizzazione” e divenne un simbolo dell’Illuminismo, la sua figura affascinò Voltaire e fu definita dal filosofo James Burnett, che la incontrò nel 1775, “la persona più straordinaria del suo tempo”. Il racconto dell’epoca è uno straordinario documento storico e offre molti spunti di riflessione, sulla figura eccezionalmente femminile di “buona selvaggia”, sul rapporto tra natura e cultura, sull’idea stessa di civilizzazione.

Buio è il poggio, buia è la casa – ma più buio ancora il suo piano interrato – sotterraneo, feritoie nessuna – È porta e finestra l’ingresso dello scantinato – E laggiù ancor più lontano nel buio Appare una dinamo che ronza, Tanto da mandar faville d’intorno alle ruote; Nera e orrenda, nascostamente Macina luce per la contrada intera.

Con i racconti di: Frank Richard Stockton, George Ade, Damon Runyon , Edward Payson Roe , Saki, Mary E. Wilkins Freeman, Henry Van Dyke.