Castelvecchi: Narrativa

"Germinie Lacerteux", capolavoro narrativo dei fratelli Goncourt, fu il libro che aprì la strada al Naturalismo francese, anticipando quella scuola di scrittori che avrà il suo maggior esponente in Émile Zola. È la storia di Germinie, una fedele donna di servizio che per amore di un uomo cade in un abisso di menzogna, ubriachezza, prostituzione, fino al totale abbrutimento che ne segnerà il destino. Partendo da un caso di cronaca, i Goncourt realizzarono un affresco preciso, crudo e commovente della vita sociale e dei suoi mali, un quadro "vero" e ricco di colori dove arte e scienza, fuse nella creazione letteraria, produssero un testo chiave nella storia della letteratura, un'opera "implacabile come la miseria", disse Victor Hugo, che "ha una grande bellezza: la Verità".

Considerato dalla critica il vertice dell'opera di Leskov, "I preti di Stargorod" racconta le vicende di tre sacerdoti in una chiesa di provincia: un arciprete (uomo mite ma intollerante con i miscredenti e facile all'insubordinazione con le autorità ecclesiastiche), un diacono (erculeo cosacco che combatte nel circo coi lottatori, si ubriaca e converte gli infedeli a suon di pugni), e un parroco (misurato, ragionevole, tutto preso dalle sue piccole vicende domestiche). Intorno a loro orbita una galleria di personaggi puramente leskoviani: un nano sensibile e intelligente, una burbera proprietaria terriera, un maestro di provincia dall'intelletto emancipato, un funzionario corrotto... Come sempre in Leskov, il fluire ipnotico, il realismo, il commosso umorismo e la ricchezza cromatica formano un'opera di singolare magia, specchio fedele delle misteriose profondità dell'anima russa.

Nella Los Angeles della Grande Depressione, dove solo i forti sembrano avere il diritto di sopravvivere, Gerry Kells è un criminale spietato, che cerca tuttavia di rispettare un suo codice d'onore. La strada di questo antieroe solitario e dal passato misterioso sarà disseminata di cadaveri, in una disperata lotta per la sopravvivenza. Scandito da un ritmo incalzante fino al parossismo, "Fast One" è l'unico romanzo di Paul Cain, autore enigmatico quanto il suo protagonista, che scrisse anche diversi racconti e alcune sceneggiature cinematografiche. Il romanzo, pubblicato originariamente a puntate sulla leggendaria rivista "Black Mask" nel 1933, è oggi considerato uno dei maggiori esempi dell'hard boiled.

Nel 1841, a Brook Farm - una fattoria nel Massachusetts - un gruppo di riformatori sociali diede vita a una comunità ispirata ai principi del fourierismo e del trascendentalismo emersoniano, che aveva come scopo la spiritualizzazione del lavoro e una radicale rigenerazione sociale. Tra loro c'era anche Nathaniel Hawthorne, che dieci anni più tardi riporterà la sua esperienza - trasfigurandola con gli strumenti del romanziere - in Blithedale. Qui il lettore viene trascinato nel teatro di un esperimento destinato a fallire, un asfissiante mondo ideale intorno a cui orbitano alcuni dei più riusciti personaggi della letteratura d'oltreoceano: Hollingsworth, riformatore fanatico; Priscilla, fanciulla dai nervi deboli; e soprattutto Zenobia, la più seducente creatura della narrativa americana. Un romanzo di illusioni, errori e smarrimenti, eppure arioso, spigliato, scritto - disse Henry James - con la "leggera luminosità di una giornata di aprile".

Nella storia della narrativa americana di matrice ebraica, Michael Gold (pseudonimo di Itzok Isaac Granich) è oggi riconosciuto tra coloro che per primi contribuirono a fare del tema ebraico una costante nella cultura letteraria degli Stati Uniti. Scrisse un solo libro, "Ebrei senza soldi", il racconto autobiografico della sua infanzia nel Lower East Side di New York. Migliaia di ebrei, fuggiti alla fine dell'Ottocento dalla fame e dai pogrom dell'Europa orientale, si erano riversati lì in cerca della nuova terra promessa, ritrovandosi in un luogo di degrado, miseria, disoccupazione e promiscuità. Vicino a certa letteratura yiddish, Gold dipinse in rapidi sketch le bande di ragazzi, le prostitute, i rabbini, le scenette familiari, in un romanzo che varca il confine della narrativa diventando memoir autobiografico, manifesto politico, storia.

Georges Darien fu un anarchico francese dalle alterne fortune: ora esaltato, ora calunniato, il suo nome fu anche pressoché rimosso fino a quando Alfred Jarry non collocò "Il ladro" al sesto posto dei suoi libri d'elezione. Anche Breton ne fece un oggetto di culto, contribuendo alla riscoperta di un autore che oggi è ritenuto il precursore di Celine. Romanzo trascinante, sfida ai lettori e alla morale comune, "Il ladro" fu scritto da Darien con un preciso scopo politico-sociale: mettere in discussione il principio di proprietà e sostenere il diritto al furto o, come lo definivano certi anarchici, la reprise individuelle. La società, sembra dirci Darien, è malata alla base, e perciò va distrutta.

Togliersi la maschera e farla finita. È questa l'intenzione di Glad, una celebre artista di cui nessuno conosce la vera identità. Prima di uscire di scena, Glad vuole però svelare al mondo il suo segreto. Di fronte al regista venuto a girare un film sulla sua ultima opera, la donna comincia così a narrare la tortuosa storia d'amore tra Emma, una ragazza con due madri, e Alberto, un velista che sta per affrontare una storica traversata oceanica. Ma qual è il legame tra Glad, Emma e Alberto? Le loro vite racchiudono la chiave per svelare un segreto taciuto per anni, che cambierà il senso e le ragioni di un'intera esistenza. Un romanzo che indaga come le diverse situazioni famigliari segnino il nostro modo di affrontare il mondo e racconta la faticosa costruzione di un'identità.

Ancora una banca, un'ultima rapina e Bowie potrà ritirarsi e vivere tranquillo con Keechie, la figlia del proprietario di una stazione di servizio sperduta nella prateria. Insieme a T-Dub e Chicamaw, evasi con lui dai lavori forzati, Bowie lotta per sopravvivere nell'America spietata degli anni Trenta: il furto è per loro una professione come un'altra, non più disonesta di quelle, certo meno pericolose, di politico, avvocato o uomo d'affari. Né eroi né vittime, i personaggi scolpiti dalla scarna prosa di Edward Anderson percorrono con disincanto e caparbia determinazione una strada che sembra non avere uscita. L'autore ne scandisce la vita con ritmo implacabile e col rispetto che può avere per gli emarginati dalla società chi, come lui, aveva vissuto per anni di lavori stagionali, viaggiando sui treni come clandestino. Dal romanzo sono stati tratti due classici del cinema, "La donna del bandito" di Nicholas Ray e "Gang" di Robert Altman, entrambi debitori del duro realismo di Anderson.

Di fronte al fallimento finale di ogni sua ambizione, Cesare Borgia affida alla carta il racconto della sua vita audace e sregolata. Una finzione letteraria, condotta con efficacia e ironia, che permette a Nigel Balchin di disegnare il ritratto del più tragico e controverso dei protagonisti del Rinascimento. Figlio di papa Alessandro VI, Cesare Borgia fu sempre guidato da una radicale spregiudicatezza umana e diplomatica. L'obiettivo di restituire al papato il potere temporale, ormai in crisi sotto i colpi delle occupazioni straniere, si intreccia al tentativo di crearsi un dominio politico personale e alla volontà di affrancarsi dalla figura paterna. Trame, inganni, omicidi scandiscono l'esistenza di un uomo tormentato, che attraversa una delle epoche più torbide e affascinanti della storia europea.

Quando Cosmo Topper decide di comprare una macchina sportiva, l'unico obiettivo è dare una piccola scossa alla sua grigia routine da impiegato e, magari, risvegliare l'interesse della moglie ipocondriaca e depressa. Ma quando l'automobile si rivela infestata dagli spiriti dei precedenti proprietari, George e Marion Kerby, la coppia più frivola e malvista del quartiere, la monotona esistenza del piccolo bancario di provincia precipita in un vortice di follia, avventura, trasgressioni e turbamenti erotici. Tra notti alcoliche, catastrofici festini e fughe dalla polizia, sempre più affascinato dalla provocante Marion, Topper diventerà un uomo nuovo, capace, forse, di vivere a fondo la propria vita. Scritto nel 1926 e diventato dieci anni dopo un film con Cary Grant, questo è il più celebre tra i romanzi di Thorne Smith, genio ritrovato dell'umorismo e inventore di un'originale fusione di fantastico e quotidiano.

Vivo per miracolo, Stephen Hudson ripercorre la sua storia, dall'infanzia fino al giorno in cui, nell'appartamento dell'attrice Joanna Held, il famoso finanziere Otto Steele ha esploso contro di lui un colpo di pistola. I tre si conoscono da quando erano bambini, ma la sfuggente natura dei loro legami fatica a prendere forma nella sua mente. Convalescente in una clinica londinese, Stephen cerca di comprendere la trama segreta della sua esistenza ma, una volta fuori, si troverà di fronte a un ultimo, imprevedibile colpo di scena.

Harry M. Pulham, aristocratico bostoniano e consulente finanziario di successo, sembra avere un'esistenza tranquilla, nonostante qualche contrasto domestico con la moglie Kay e i due viziatissimi figli adolescenti. Ma sotto questa patina di rispettabilità si agitano desideri repressi e insoddisfazioni che Harry tenta di sublimare con la lettura assidua de L'educazione di Henry Adams, specchio del suo fallimento esistenziale. Sarà un travolgente incontro avvenuto anni prima con una collega di un'agenzia pubblicitaria, insieme ai dubbi sulla sua relazione coniugale, a portarlo inesorabilmente a mettere in discussione le certezze che lo avevano sostenuto fino a quel momento. Narratore da riscoprire, paragonato a F. Scott Fitzgerald, e acuto interprete della sua generazione, Marquand conduce una sofisticata indagine sul matrimonio e racconta con spietata ironia la crisi dell'uomo contemporaneo oppresso dalle convenzioni sociali.