Alter Ego: Gli eletti

Il protagonista di questo racconto, nemmeno undicenne, assapora i primi turbamenti dell'età adulta quando incontra alcune delle ospiti della residenza estiva di un ricco parente. Lo scenario è quello della Mosca opulenta e scintillante, che d’estate si sposta nelle campagne per godersi il clima clemente tra gite e feste d'ogni genere. Il ragazzino dapprima subisce gli scherzi di una bionda birichina, che si diverte a prenderlo in giro e a metterlo in imbarazzo di fronte agli altri; in seguito, avrà modo di conoscere il lato nascosto della bella Madame M., alle prese con le amarezze di un matrimonio grigio. "Il primo amore" cattura l'essenza dei sentimenti più puri e indomabili, deliziosi e pungenti, resi ancora più significativi dalla loro rievocazione a distanza di tempo.

In questo volume sono presenti due racconti tratti dalla raccolta "I piaceri viziosi". "I due pellegrini" ha come protagonisti l'agiato e virtuoso Jefim e l'umile apicoltore Eliseo. Amici fraterni malgrado le differenze sociali, decidono in tarda età di intraprendere insieme il lungo cammino verso la Terra Santa che da tanto tempo progettavano. Per uno scherzo del destino le loro strade si dividono; emerge così la vera natura di uno dei due, che finisce per donare un nuovo significato al proprio percorso spirituale. Nel brevissimo "Il primo distillatore", invece, Tolstòj esprime un pensiero sarcastico sulle trappole degli alcolici, attraverso la storia di un contadino e di un diavoletto.

"La nostra anima" è un racconto ispirato alla favola "Amore e Psiche" di Apuleio. La versione di Savinio è ambientata nel 1917, a Salonicco, sullo sfondo della Prima guerra mondiale. Nivasio Dolcemare (alter ego dell’autore), la sua amante Perdita e il dottor Sayas stanno per recarsi al "bal de têtes" organizzato dal console russo; prima decidono di visitare il “museo di manichini di carne” della città ellenica, un luogo che il dottore conosce bene. Nel museo è “esposta” una ragazza nuda, col becco di pellicano e la pelle ricoperta da scritte lasciate dai visitatori. È Psiche, e Nivasio decide di ascoltare le sue parole; la creatura gli racconta le surreali vicende legate al matrimonio di una delle sorelle Falpalà. La parabola della storia abbraccia la mitizzazione, le speranze, le disillusioni e gli abbrutimenti che riguardano l’amore in varie sfaccettature. Psiche è la nostra anima e il suo destino tocca tutti noi: è possibile continuare a credere nel futuro anche quando i migliori sentimenti rivelano un aspetto mostruoso?

È notte: in commissariato si presenta la giovane cuoca Priscilla Thurlby. Nella pensione in cui lavora è stato assassinato un uomo, John Zebedee, con inaudita violenza. Il poliziotto che raccoglie la denuncia – e che rievoca in prima persona questa esperienza risalente agli albori della sua carriera – si trova di fronte a un caso in apparenza facile, perché ad autoaccusarsi del delitto è la moglie di Zebedee. Malgrado ciò, l’agente – desideroso di mettersi in buona luce – decide di approfondire la questione, e il ritrovamento di un coltello diventa un nuovo punto di partenza per l’indagine.

Gervase Leigh vive un matrimonio poco felice. A causa di alcuni problemi di salute, dietro consiglio del suo medico va a soggiornare a Bamborough, in Cornovaglia, dalla sua amica Lisbeth che, a differenza sua, è una donna soddisfatta della propria situazione familiare. La lontananza dal marito Roger, però, diventa un’occasione per rimettere in discussione il grigiore del loro rapporto, logorato dalla prematura morte del primogenito. Gervase dovrà trovare la forza di andare oltre le incomprensioni e mettere a fuoco certe verità.

L’elefantino Babar, rimasto orfano della sua dolce mamma uccisa da un cacciatore, scappa dalla grande foresta e raggiunge la città. Qui incontra una anziana signora che lo accoglie in casa, si prende cura di lui e lo introduce nella società. Dopo qualche tempo, però, il richiamo delle origini alimenta in Babar un sentimento di nostalgia. Il ritorno tra i suoi simili porterà con sé delle novità destinate a cambiare per sempre la vita del coraggioso pachiderma.

Schöner, giovane attendente di campo di bell’aspetto, è agli ordini di un capitano piuttosto dispotico. Quest’ultimo è caduto in disgrazia a causa dei debiti di gioco: niente più amanti, il suo presente è focalizzato solo sulla vita militare. Quando l’alto graduato scopre che il sottoposto ha una fidanzata, prova un sentimento di gelosia che lo porta a maltrattare Schöner con vessazioni di ogni genere. Anche fisiche. Il giovane attendente è chiamato a una reazione e l’occasione si verifica in un bosco, nel corso di un’operazione militare particolarmente probante.

Akakij Akakievič Bašmačkin è un consigliere titolare, un grigio impiegato che si trova a suo agio nello svolgere un’unica mansione: copiare. Per il resto la sua esistenza è anonima, resa ancora più patetica dagli sberleffi dei colleghi e dal logoro cappotto che indossa. Quando la consunzione dell’indumento si fa irreparabile, il povero Bašmačkin si trova nella condizione di farsene realizzare uno nuovo di zecca dal sarto Petrovič. Il vezzo si trasforma in una spirale destinata a cambiare le sorti del funzionario, che intravede nella futura “nuova uniforme” l’opportunità di una svolta personale.

"L’editore ideale" costituisce un diario postumo di Piero Gobetti. Trae ispirazione dai suoi appunti, racchiude le speranze e le prospettive di un giovane uomo dalle idee chiarissime. Il capitolo che dà il titolo al volumetto è un vero e proprio vademecum dell’editore. Traccia le linee guida di un metodo universale per ottenere il massimo da questa professione: ergersi a "creatore". Una figura multiforme capace di padroneggiare ogni aspetto del proprio mestiere. Già un secolo fa Gobetti si interrogava sulle dimensioni dell’editoria italiana, attraverso lucidi confronti con le realtà oltreconfine. "L’editore ideale" è la storia di una passione che è possibile ricostruire grazie a brevi frammenti.

A Montelice, un paesino immerso nell’aspro paesaggio dell’Appenino emiliano, da quando la guerra è "morta" la vita scorre dura e monotona. Il giorno e la notte si susseguono inesorabilmente e il silenzio viene rotto solo dall’abbaiare dei cani e dai campanacci dei bovini che scendono dal monte ogni sera. Il narratore, protagonista del racconto, è un parroco stanco e disilluso, un "prete da sagre e nient’altro", come si definisce lui stesso. L’incontro con Zelinda – un’anziana che conduce un’esistenza misera, solitaria e selvaggia – e una domanda che da tempo grava su di lei sconvolgeranno le certezze del sacerdote a tal punto da destabilizzarlo, fino a portarlo a "provare vergogna di tutte le parole del mondo".

Il fascino che i cetacei hanno esercitato sugli umani ha origini antichissime. Già Aristotele si interrogava sulla loro natura e, nel corso dei secoli, queste magnifiche e temibili creature si sono ritagliate uno spazio speciale nell’immaginario collettivo, tra leggende e approcci scientifici. In "Moby Dick" la cetologia – dal greco "kêtos", mostro marino – dà il nome a uno dei capitoli, che si trasforma così in una dissertazione dettagliata dell'universo dei cetacei. E non si tratta dell'unica sezione dell'opera di Melville a proporre, da sorprendenti e variegati punti di vista, una panoramica sui giganti degli oceani.

Una vita in perenne movimento quella di Lola Ridge, sradicata dalla terra di origine ed emigrata in vari Paesi, tra cui l’Australia, la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti. Dai suoi versi emerge quel sentimento di transitorietà intimamente collegato agli spazi geografici del proprio vissuto, come i luoghi dell’infanzia, che riaccendono inevitabilmente ricordi dolorosi. La capacità visionaria è sostenuta da una memoria sensibile e fluida che trova nel monologo interiore la sua più alta espressione. Nel tessuto narrativo che man mano va delineandosi al lettore, si scorge infine un salvifico altrove, ultimo approdo di un’esistenza "migratoria".