Alter Ego: Gli eletti

Il racconto "La Cetonia", pubblicato singolarmente nel 1944 in un’edizione limitata di cinquantacinque esemplari, inaugura la presente raccolta e propone una riflessione su un tema ancora molto attuale, ovvero quello della diversità. Ambientato nel giardino di una villetta suburbana, narra le vicende di una giovane cetonia costretta a nascondere, persino alla madre, i propri "traviati istinti". Ed è sempre all’interno del regno animale che si colloca la narrazione degli altri due racconti. Ne "Il coccodrillo" la piccola borghesia viene sbeffeggiata, in una escalation fantastico-surreale, tramite un enorme rettile domestico, mentre ne "Le metamorfosi", esemplare omaggio a Kafka, gli invitati a una festa si trasformano senza accorgersene in animali e continuano a esercitare tranquillamente le proprie funzioni sociali. Tre racconti che rispondono perfettamente all’esigenza di Moravia di "indagare, per mezzo di una storia, un sentimento, una malattia morale, di trasformare le domande semplici (e abissali) in personaggi".

La prima parte del saggio quinciano "L’assassinio come una delle belle arti" fu pubblicata nel 1827 sul "Blackwood’s Magazine"; all’opera si aggiunse una seconda parte (1839) e infine un "Poscritto" (1854). In questo volume è presente la cronaca dei due omicidi riportati nell’ultima sezione del saggio: il protagonista è l’assassino John Williams, abominevole e crudele incubo dei cittadini londinesi. De Quincey ripercorre il gusto del macabro chiamando in causa Jonathan Swift e al termine della disamina conduce il lettore nel labirinto di ombre, scricchiolii e dettagli perversi che caratterizza i due racconti legati a Mr. Williams, in una Londra nebulosa e impenetrabile.

La violenza di un sentimento come quello della vendetta e il rapporto vittima-carnefice sono i temi portanti di questi tre racconti di Carolina Invernizio: il dualismo tra bene e male, la gelosia distruttrice e, di contro, l’anelito all’amore trovano terreno fertile nei vari personaggi maschili che si manifestano in tutta la loro doppiezza e incapacità di tenere a freno una passionalità a tinte noir. A farne le spese le eroine: donne che cercano di far ricorso alla propria onnipotenza materna o femminile in difesa di se stesse e di un fragile e illusorio stato di felicità.

Con una buona dose di ironia – o sarcasmo irriverente –, in questi "bozzetti" brevi e realistici, Edmondo De Amicis si fa portavoce, come in un "bonario lamento", della società letteraria del suo tempo, a partire dalla natura "indigesta" degli autori sconosciuti alla ricerca di un momento di gloria, per arrivare ai lettori: alcuni amabili, altri minacciosi, insicuri o confusi. Non mancano le riflessioni sull’uso della lingua, sui dialettismi, sull’importanza di una libreria personale e persino del vocabolario, in un eterno dialogo con l’aspirante scrittore, il quale ancora oggi potrà rintracciare in questi racconti le linee guida per verificare i mutamenti che hanno caratterizzato la letteratura del passato.

Due racconti iconici dell'universo lovecraftiano, impregnati delle suggestioni di un mostro sacro del brivido. "I ratti nei muri" ("The Rats in the Walls", pubblicato per la prima volta nel 1924 sulla rivista "Weird Tales") vede l'unico erede dei Delapore rinverdire i fasti di Exham Priory, la tenuta di famiglia sita in Inghilterra. Un luogo che però ingloba terribili segreti tutti da scoprire. "Il richiamo di Cthulhu" ("The Call of Cthulhu", prima pubblicazione su "Weird Tales" nel '28) è invece la ricostruzione di un antico culto che manifesta i propri intenti attraverso i sogni. Il fulcro del credo è Cthulhu, creatura raccapricciante e potente, pronta a risvegliarsi dal suo lungo sonno nella città sommersa di R'lyeh.

Nello scenario di una remota colonia penale, un illustre straniero – il Viaggiatore – viene condotto al cospetto di un macchinario all’apparenza singolare. Ancor più singolare è la sua funzione, che gli viene minuziosamente spiegata dall’Ufficiale incaricato di metterla in azione. L’apparecchio è il non plus ultra del concetto di giustizia, poiché attraverso un processo di scrittura è in grado di emettere una sentenza, a detta dell’esecutore, che più equa non si può: viene incisa sulla pelle del reo. A completare il quadro della situazione, il Soldato che tiene d’occhio l’ignaro Condannato, il quale assiste alla scena senza poter comprendere a cosa, a breve, andrà incontro. Un racconto che incarna l’essenza dell’immaginario kafkiano, carico di simbolismi e di richiami al complesso rapporto tra l’autore e la sua passione per la scrittura. Nella colonia penale in questione, la colpa e l’espiazione sfumano in una nube che intossica le credenze più radicate del Viaggiatore, nonché del lettore, in una spirale che lascia intravedere assurdità e turpitudini dell’animo umano.

Una voce poetica unica, quella di Edna St. Vincent Millay, capace di creare mosaici lirici raffinati, che attingono alla tradizione e alla poesia modernista. I versi, fluidi e ritmici, in cui il linguaggio si modella su variazioni naturalistiche di rara bellezza, sorprendono per l’intensità del significato sotteso. Edna muore e rinasce, scende negli abissi dell’inconscio dove cerca Dio, le sue benedizioni, per essere preda di visioni mistiche, in cui l’universo svela il suo meraviglioso mistero, mentre lentamente risalgono alla superficie sentimenti pungenti come il dolore e la nostalgia del passato, l’abbandono e il lutto, celebrati da una poesia disinibita e perfetta, destinata a vivere oltre la caducità del tempo.

I tre racconti proposti, pubblicati nel 1895, fanno parte della prima raccolta che H.G. Wells dedicò interamente alla fantascienza. "Il bacillo rubato" è l’occasione per l’autore di esprimere la propria visione politica in chiave ironica: il furto maldestro di una provetta contenente il virus del colera a opera di un anarchico diventa l’espediente per immaginare le conseguenze di una possibile guerra batteriologica. "Il sorprendente caso della vista di Davidson" catapulta il lettore in una situazione paradossale in cui la fantasia prende il sopravvento sulla realtà, dilatando lo spazio e il tempo in cui si muove il protagonista. Due avventurieri, invece, saranno disposti a tutto pur di impossessarsi di un patrimonio incustodito nell’ultimo racconto "Il tesoro nella foresta", dove ironia e assurdo lasciano il posto a un clima di crescente tensione.

Il signor X racconta al narratore dei suoi sforzi per scoprire l'identità del viscido delatore che si nasconde tra le fila di un gruppo di anarchici londinesi e che ne sabota sistematicamente i piani. In un'atmosfera noir, ipnotica e graffiante, la storia finisce per ridicolizzare quegli ideali politici sostenuti da alcuni sedicenti rivoluzionari che hanno fatto della loro vita un inutile tentativo di cambiare le sorti di una società in rapida trasformazione e che, soprattutto, non aspetta nessuno.

"Il lungo viaggio" è una "New Year’s Eve story" in cui Dickens narra viaggi per mare tutti finiti tragicamente. È la sera di Capodanno; un uomo solo siede davanti al fuoco, unica compagnia storie di viaggi provenienti da ogni parte del mondo. Tra realtà e fantasia, il lettore è trasportato in una dimensione altra, priva di approdi sicuri, ma piena di terrore e sgomento. In "Viaggiare all’estero", racconto ambientato a Parigi, s’impone alla mente del protagonista una "large dark creature", causa di smarrimento e angoscia. In conclusione, lo scrittore ci propone due viaggi: uno nello spazio della sua fervida immaginazione, l’altro, un viaggio interiore, nello spazio della sua infanzia, un’infanzia tradita, da cui non riuscì mai ad affrancarsi.

Come nelle più belle favole, la principessa Alys vive in un castello, nel lusso e nell’agiatezza, ma c’è qualcosa che la turba. Per superare la noia di giornate vuote e monotone, confeziona fiori di carta piuttosto che passeggiare nel grande parco della tenuta. La bellissima fanciulla, cresciuta nella povertà insieme a una nonna ancora fortunatamente presente nella sua vita, ha capito di aver commesso un grave errore a sposare il principe, ovvero una persona che non ama. Il racconto è in realtà una fiaba malinconica sull’impossibilità di vivere un’esistenza appagante senza l’amore. Eppure, nonostante la sofferenza, la ragazza, ormai diventata donna e madre, riuscirà a trovare nella letteratura il vero e unico rifugio dalle miserie umane.

"Il paradiso degli scapoli" e "Il tartaro delle vergini" sono due racconti in cui l’immaginazione di Herman Melville si muove su ambientazioni diverse e speculari, da Londra alla Segreta del Diavolo negli Stati Uniti. Nel primo viene descritto minuziosamente un club londinese di soli scapoli, novelli templari avulsi dal tempo che si riuniscono periodicamente per ricercare un proprio benessere fisico e psicologico; si abbandonano a piaceri culinari, estetici e a scoperte in assenza di legami convenzionali, perseguendo la “religione” della felicità individuale. Nel secondo racconto, invece, il protagonista si reca in una cartiera per concludere un affare. Si ritrova, però, a esser parte di uno stranissimo mondo popolato, questa volta, solo da donne operaie – sacrificate al dovere, nella più totale abnegazione di sé – che gli ispireranno il desiderio del paradiso.