Polillo: I bassotti

Qual è il più bel racconto giallo di tutti i tempi? Difficile a dirsi, eppure quasi mezzo secolo fa, in piena epoca d'oro del mystery, due maestri del genere, Ellery Queen e John Dickson Carr, decisero di dare una risposta a quel quesito. Presero carta e penna e domandarono ad amici editori, colleghi scrittori, critici letterari e librai di indicare quali fossero, a loro avviso, i migliori racconti gialli mai scritti. I titoli segnalati dai 12 giurati, tra cui gli stessi Queen e Carr, furono 83. Il vincitore, con 8 voti, fu "Le mani di Mr. Ottermole" dell'inglese Thomas Burke, che superò di due voti "La lega dei capelli rossi" di Sir Arthur Conan Doyle, "La lettera scarlatta" di Edgar Allan Poe e "Il caso vendicatore" di Anthony Berkeley. Forse, nel corso del tempo, qualcuno avrà cambiato idea, ma non Ellery Queen che, a distanza di anni, ribadì il suo entusiastico giudizio con una definitiva quanto lapidaria affermazione: "Nessun racconto più bello è mai stato scritto. Punto". E allora accingiamoci a seguire il passo stanco di Mr. Whybrow che a Londra, in una fredda sera di gennaio, sta tornando a casa. E mentre cammina, Mr. Whybrow pregusta il tè caldo che lo aspetta e immagina il fuoco che scoppietta nel camino. Non manca molto, ormai, già intravede le finestre della sua abitazione, ma non sa che poco più avanti...

Victoria e Albert sono una coppia di successo e conducono un'esistenza dorata a Beverly Hills; lei è certo più famosa di lui, essendo un'acclamata scrittrice e sceneggiatrice di Hollywood, ma anche Albert sta per ottenere l'agognata consacrazione. Infatti, dopo aver diretto varie pellicole di serie B, gli è stato finalmente affidato quello che si preannuncia come un campione d'incassi: il film tratto dall'ultimo romanzo della moglie. Tutto va a gonfie vele, quindi, e dato che Victoria sta per compiere trentacinque anni, la ricorrenza potrebbe essere un'ottima occasione per festeggiare anche la svolta decisiva nella carriera di suo marito. Come previsto, il compleanno si rivela indimenticabile, ma per la ragione sbagliata: quel giorno, infatti, qualcuno viene assassinato e con le stesse modalità descritte nel libro di Victoria, quello che sta per essere portato sul grande schermo. Solo una macabra coincidenza o qualcosa di più sinistro? Toccherà all'ispettore Richard Tuck della Squadra Omicidi della polizia di Los Angeles risolvere in maniera magistrale questo complicatissimo caso dal finale inaspettato. Edito originariamente nel 1945, "Compleanno con delitto" viene pubblicato in Italia per la prima volta.

In viaggio verso l'India a bordo di un piccolo aereo privato, Lancelot Jones è costretto da un'avaria al motore a un atterraggio d'emergenza nel deserto. Mentre il pilota ripara il guasto, Lancelot cerca rifugio in una splendida casa che ha scorto da lontano e che, con sua grande sorpresa, scopre essere di proprietà di un'anziana signora inglese che lì si è ritirata molti anni prima. Curioso di conoscerne il motivo, e con un pomeriggio da ammazzare in attesa che l'aereo venga riparato, Lancelot invita la donna a raccontargli la sua storia. È una storia di amori, inganni, tradimenti e morte, che nasce moltissimi anni prima nella villa sul mare del padre di lei, il facoltoso commerciante Edward Sheridan. Ma quello che all'inizio pare il solito conflitto tra una figlia e la bellissima matrigna che ha catturato il cuore del padre vedovo si trasforma a poco a poco in una crudele partita che coinvolgerà tutti gli abitanti della casa e sfocerà in un omicidio.

È pieno inverno quando l'investigatore privato Mark East giunge a Crestwood, una remota località di montagna situata nella parte nordorientale degli Stati Uniti. Lì sorge villa Davenport, una splendida dimora che è stata presa in affitto da Jim e Laura Morey, una ricca coppia con due bambine. Ospite della famiglia è l'anziano e irascibile archeologo Joe Stoneman il quale, a loro insaputa, ha assunto per lettera Mark. Al suo arrivo questi trova un cliente molto spaventato che, pur sostenendo di aver bisogno di un segretario per aiutarlo nella stesura di un libro e non di un detective, lo invita a trattenersi comunque. Così Mark, consapevole che il vecchio in realtà vuole qualcuno che gli faccia da guardia del corpo, fa conoscenza con gli altri abitanti della villa: oltre ai coniugi Morey e alle loro figlie, il maggiordomo Perrin; Mrs Lacey, la cuoca e governante che parla di oscure macchinazioni e del male che si aggira in quei luoghi; le due giovani cameriere, Violet e Florrie. Ma forse l'incontro più interessante per il detective è quello con le uniche vicine di casa, le anziane e arzille zitelle Miss Pond e Miss Perry che, a loro rischio e pericolo, tutto sanno e tutto comprendono. La neve scende candida su quell'affascinante montagna, ma è una neve destinata a tingersi ben presto di rosso sangue. Un giallo del 1944 ricco di atmosfera e di suspense.

Ci sono molti modi per commettere un omicidio. Il più tradizionale - quello classico, potremmo dire - è il colpo di pistola. Una pallottola nel cuore, se non si sbaglia la mira, ed è tutto finito. Più complicato è se invece che in quell'organo o in qualche altra parte vitale il proiettile finisce altrove, ma questo non è un nostro problema. Poi ci sono altri metodi, alcuni più brutali, altri più "puliti", quasi che il colpevole volesse agire con una certa discrezione nei confronti della sua vittima. Insomma, di modi per commettere un delitto ce ne sono in abbondanza, ma gli scrittori di gialli, soprattutto quelli dell'età d'oro, anche su questo tema non erano di palato facile. Se gli omicidi dovevano essere ingegnosi, secondo un'abitudine consolidata di quegli anni (camere chiuse, delitti impossibili, ecc.), anche i mezzi dovevano essere non tradizionali. Ed ecco allora il fiorire di misteriosi veleni, di pugnali, di punteruoli da ghiaccio, di attrezzi di fortuna (si sa, la necessità aguzza l'ingegno). E i luoghi? I più impensati, naturalmente. Perfino un ascensore.

Nella stanza di un elegante albergo londinese giace il cadavere di Hugh Morris Drake, strangolato nella notte con la cinghia di una valigia. Drake faceva parte di un gruppo di persone molto facoltose che avevano da poco iniziato un viaggio di piacere intorno al mondo. L'ispettore Duff di Scotland Yard, incaricato delle indagini, trova parecchi indizi sul luogo del delitto, ma tutti assai difficili da interpretare. La mano del morto stringe un pezzo di una catena da orologio con una chiavetta, forse di una cassetta di sicurezza. Sul letto, accanto al corpo, c'è un sacchetto di cuoio che contiene solo... sassolini di vari colori e di nessun valore. Inoltre appare evidente che la vittima, prima di morire, ha lottato con tutte le sue forze contro l'assassino, eppure la stanza è in perfetto ordine: l'apparecchio acustico di Drake è appoggiato su un tavolo, i suoi abiti sono ripiegati su una sedia e le lenzuola sono ancora rimboccate. Non riuscendo a far luce sul caso malgrado le minuziose indagini, Duff dopo alcuni giorni è costretto a lasciar ripartire i viaggiatori, ma ben presto un nuovo omicidio arriva a sconvolgere la comitiva. L'ispettore si mette in viaggio per raggiungerla, ma sarà solo grazie all'acume di Charlie Chan che l'identità dell'assassino verrà svelata, il romanzo, penultimo della serie con il celebre detective cinese, fu pubblicato originariamente nel 1930.

Quando Sir Philip Ramon, il ministro degli Esteri britannico, presenta al parlamento una legge sull'estradizione, è consapevole che andrà incontro a un'opposizione molto feroce. Ma il provvedimento, tacciato di essere un mezzo per rimettere rifugiati politici nelle mani di governi corrotti e autoritari, lo porta anche nel mirino dei "Quattro Giusti". Tale banda, composta da insospettabili personaggi, è ricercata in tutto il mondo per aver "giustiziato" una serie di individui che, pur avendo commesso azioni empie, erano sempre riusciti a sfuggire alla legge. Adesso il gmppo minaccia di uccidere Sir Philip se non ritirerà il famigerato provvedimento, ma il ministro decide di non farsi intimorire e prosegue per la sua strada, assicurandosi un'imponente protezione da parte di Scotland Yard. Basterà questo a frenare l'audacia dei Quattro?

Quando l'espresso delle ferrovie messicane in viaggio da Laredo a Città del Messico emerge da una lunga galleria, gli occupanti della carrozza di prima classe scoprono che uno dei loro compagni è morto. Un infarto, è il pensiero di tutti, ma Hugh Rennert, l'agente del Dipartimento del tesoro americano che viaggia insieme a loro, è convinto che si tratti di un omicidio. Già quella mattina era stato messo in allarme dalla confidenza di un altro dei passeggeri il quale sosteneva che la sera prima, mentre l'espresso stava lasciando la stazione di Laredo, la moglie aveva udito per caso una conversazione tra due sconosciuti. "Se non ubbidisce farò saltare il treno", aveva minacciato uno dei due, aggiungendo alcune parole in apparenza prive di senso: "velette e polsini" e "edizione straordinaria". Mentre Rennert si mette a indagare discretamente e il paesaggio fuori dai finestrini si fa sempre più lugubre e solitario, iniziano a capitare strani incidenti: un acuminato tagliacarte scompare, alcuni oggetti di nessun valore vengono rinvenuti sul pavimento della carrozza, una cappelliera si trova dove non dovrebbe essere, finché, nel mezzo del deserto, la locomotiva si blocca... e l'assassino riprende a colpire.

Il varietà in cartellone al Betterton Theatre ha sconvolto non poco i benpensanti della cittadina americana di New Kennington. Sotto l'innocente nome di Frivolezze '42 si nasconde in realtà un peccaminoso spettacolo di burlesque con addirittura nudi femminili! "La polizia deve intervenire!". Non usa mezzi termini il reverendo John McKenna quando chiede al procuratore Newbold di proibire quell'indecenza. E così il tenente Sam Phelan viene mandato ad assistere allo spettacolo per verificare di persona ed eventualmente sospendere la rappresentazione. Ma neppure Sam può immaginare la conclusione del numero della divina Lilith, l'attrazione principale. Nel buio della scena, con solo un riflettore che la illumina a tratti, la donna ruota su una pedana lasciando intravedere le sue splendide forme finché... una smorfia le si dipinge sul volto, le mani corrono al seno e un rivolo di sangue comincia a scendere dal punto dove una freccia l'ha mortalmente trafitta. Chi è stato? Nessuno, a quanto pare, ha avuto la possibilità materiale di scoccare il dardo fatale. E dov'è finito l'arco? Infine, perché colpire proprio Lilith, una persona benvoluta da tutti? Pubblicato originariamente nel 1948, questo romanzo appare per la prima volta in edizione italiana.

Wellfleet, una delle tante località balneari sull'incantevole penisola di Cape Cod nel Massachusetts, è il luogo dove Miss Prudence Whitsby possiede un cottage che usa come residenza estiva e che divide con la nipote Betsey. In una torrida estate, il capanno della casa viene preso in affitto da Dale Sanborn, uno scrittore in cerca di un posticino tranquillo dove concentrarsi sulla stesura del nuovo romanzo, lontano dall'afa della città e dalle molte persone che gli rimproverano di averle trasformate in altrettanti personaggi dei suoi libri. Ma la notte dopo il suo arrivo, Sanborn viene trovato morto per un colpo inferro alla nuca, e lo sceriffo locale sembra convinto che a ucciderlo sia stato Bill Porter, un amico di Miss Prudence. Non è però di questo avviso Asey Mayo, un ex marinaio impiegato da Bill come tuttofare, che decide di svolgere delle indagini con l'aiuto della donna per dimostrare che il suo datore di lavoro è stato incastrato dal vero assassino. Il problema è che il buon Asey ha solo due giorni per ottenere prove che lo scagionino e un solo indizio su cui lavorare: una scatola di sardine rinvenuta misteriosamente accanto al cadavere. Scritto nel 1931 e finora inedito in Italia, un divertente e ingegnoso mystery nonché una pietra miliare del giallo secondo Ellery Queen e il noto critico Howard Haycraft.

Geraldine Foster è una ragazza seria, senza tanti grilli per la testa. Così, quando una sera non ritorna a casa dal lavoro, la sua coinquilina, Betty Canfield, pensa subito al peggio e si rivolge a Thatcher Colt, un vecchio amico dello zio, che è a capo della polizia di New York. Non molto convinto, questi inizia a indagare, ma deve abbandonare il suo scetticismo quando dal sopralluogo nella stanza della ragazza emergono alcuni elementi misteriosi. Cosa ci fa una lettera strappata dal cui contenuto s'intuisce un ricatto? Perché l'inchiostro con il quale Geraldine l'ha scritta è diverso da quello che si trova nella penna? E poi, qual è il motivo dell'inaspettata quanto inspiegabile rottura del suo fidanzamento a pochi giorni dalle nozze? Potrebbe essere il dottor Humphrey Maskell, l'affascinante e chiacchierato medico presso il cui studio lei lavorava come segretaria. Infatti anche in quel luogo molte cose non tornano, come per esempio la presenza del cappotto e delle chiavi di Geraldine nonostante la sera della scomparsa avesse sicuramente lasciato lo studio. Ma c'è un altro fatto sconcertante che stavolta riguarda la casa in Peddler's Road presa in affitto dal dottore: sulla soglia giacciono sette piccioni morti imbrattati di sangue... Un mystery uscito originariamente nel 1930.

Che i rapporti tra il vecchio Hubert Greeve e i suoi quattro nipoti non siano idilliaci è un eufemismo bello e buono. Greeve è un uomo tanto ricco quanto malvagio e non fa alcun mistero del disprezzo che prova per loro. I nipoti, d'altro canto, non gli perdonano l'ostinato rifiuto di mettere il suo patrimonio a disposizione della famiglia dopo che la crisi dei primi anni Trenta li ha lasciati in gravi difficoltà economiche. Ma nonostante il perenne conflitto, una tradizione viene sempre rispettata: nel giorno del compleanno dello zio tutti loro si riuniscono nella sua villa nella campagna inglese per festeggiarlo. Questa volta, però, qualcuno ha riservato a Greeve un regalo particolarmente sgradito, perché il vecchio viene ucciso da un colpo di pistola mentre si trova nel salotto a giocare a carte con uno dei nipoti. Gli altri, pur essendo presenti nella stanza, giurano di non aver visto né sentito nulla giacché il rumore dello sparo è stato coperto dal suono di un grande gong cinese percosso dal domestico. Dunque chi è stato ad ammazzare Greeve e come ha fatto? L'assassino aveva forse un complice o qualcuno lo sta coprendo per motivi personali? Anche un genio dell'investigazione come Ludovic Travers avrà il suo bel daffare per rispondere a tutti gli interrogativi sollevati da questo ingegnoso mystery scritto nel 1935 e finora inedito in Italia.