Polillo: I bassotti

Le coincidenze sono accadimenti fortuiti e imprevedibili che destano sempre stupore o curiosità e che in qualche caso hanno una portata tale da cambiare il corso della vita di una o più persone. È questo il tema al centro di un'oziosa conversazione tra l'ispettore Goff di Scotland Yard e l'investigatore dilettante Roger Bennion, ancora ignari del fatto che l'indomani si sarebbero ritrovati a discutere proprio di una vera seppure incredibile coincidenza: la morte dei fratelli Alexander e Frederick Curtis, avvenuta simultaneamente ma in luoghi diversi. A prima vista sembrerebbe trattarsi di un duplice suicidio giacché sulle armi che hanno fatto fuoco sono presenti soltanto le impronte digitali delle vittime, entrambe sole in casa al momento del decesso. Ma le analogie si spingono ancora oltre: nessuno dei fratelli ha lasciato un biglietto per spiegare un gesto del tutto inatteso, e in ambedue i casi è un orologio rotto a suggerire l'ora esatta della morte. Le coincidenze, insomma, sono fin troppe per fidarsi delle apparenze; ma da qui a stabilire cosa sia successo veramente la strada per Goff e Bennion è ancora molto lunga e accidentata. Ambientato a Londra nel piovoso luglio del 1939 e scritto nello stesso anno, un mystery nella più pura tradizione anglosassone.

È impossibile! Quante volte, leggendo i mystery dell'età d'oro del giallo, ci siamo imbattuti in questa espressione riferita a un delitto commesso in una circostanza particolarmente strana. Ma cos'è l'impossibile7. Ovvio, ciò che la mente umana non può concepire, accettare come vero. E quindi, nel caso delle modalità di un omicidio, qualcosa che la ragione tende a escludere. L'assassinio commesso in una stanza chiusa a chiave dall'interno, per esempio, o, come in alcuni dei racconti contenuti in questa raccolta, quello perpetrato ai danni di una persona che si trova da sola in fondo al mare o in una funivia sospesa nel cielo. E che dire quando la vittima viene colpita esattamente al cuore in un luogo totalmente buio, dove non ci sono oggetti di fortuna quali torce, accendini o fiammiferi per fare luce? E come spiegare le orme in un campo di neve che svaniscono nel nulla, o il prezioso testamento che scompare in una stanza da dove nessuno può averlo portato via e che è stata setacciata palmo a palmo dalla polizia? E ancora... Ma non serve proseguire: è impossibile! Come chiunque esclamerà leggendo i nove racconti scritti da altrettanti autori negli anni che vanno dal 1929 al 1954, quando il delitto non era mai banale.

Durante la festa annuale del Beaufort College di Oxford un incendio distrugge l'appartamento del professor Benchley, un rinomato egittologo. Quando i soccorritori riescono a spegnere le fiamme, trovano il corpo carbonizzato di un uomo che, grazie ad alcuni effetti personali, viene identificato come quello del professore. L'inchiesta si chiude rapidamente con un verdetto di morte accidentale, ma due giovani docenti non sono per nulla convinti. Benchley, infatti, aveva appena acquistato da un suo collega russo la mummia del faraone Pepi I che custodiva temporaneamente, insieme al sarcofago, nel suo appartamento. Solo che lì non sono stati rinvenuti altri resti umani. Dunque, che fine ha fatto la mummia? Ci sono poi alcuni elementi apparentemente inspiegabili, come una pipa che non dovrebbe trovarsi dove si trova o una sveglia che non è mai appartenuta al professore, per non parlare della strana incursione di due individui mascherati avvenuta nel college poco prima che scoppiasse l'incendio.

Charles Essenheim, ricchissimo collezionista newyorchese di libri rari, si trova a Londra per affari. Una mattina l'uomo lascia il suo appartamento al Carlton Hotel per trascorrere qualche ora in un club e da quel momento si perdono le sue tracce. Il nuovo segretario di Essenheim, James Mannering, è naturalmente preoccupato, mentre il direttore del Carlton, conoscendo bene quel cliente americano, sa che è un suo vezzo sparire per interi giorni senza dare notizie di sé. Ma una settimana dopo la scomparsa, il cadavere del collezionista viene ritrovato in un crepaccio nella brughiera dello Yorkshire con due ferite mortali alla testa. Chi ha ucciso il povero Essenheim? Quale misterioso affare lo aveva portato a oltre duecento miglia da Londra e per quale motivo è stato assassinato? Per il denaro, di cui si era ben rifornito il giorno stesso della sua scomparsa, o per qualche prezioso volume di cui era entrato in possesso? Il nipote della vittima, Frank, non si dà pace e con l'aiuto del segretario e della polizia locale cerca di ricostruire gli ultimi movimenti dello zio. Ed ecco che spuntano alcuni personaggi la cui identità è avvolta nel mistero e una rara prima edizione secentesca...

Antony Mullins, magnate inglese degli armamenti, viene trovato morto carbonizzato nel garage della sua villa in seguito a un incendio. L'ipotesi che si tratti di una tragica fatalità viene scartata dalla polizia del posto quando scopre non solo che l'incendio era stato provocato da un corto circuito di origine dolosa, ma soprattutto che al divampare delle fiamme l'uomo era già morto per un colpo di pistola alla testa. Le stranezze, però, non finiscono qui. Mullins, sospettando che sua moglie lo tradisse con Ralph Holliday, nipote di lui nonché socio in affari, aveva da poco cambiato testamento escludendo Holliday dall'eredità e concedendo una rendita a vita alla moglie solo se fosse morto per cause naturali. Che si tratti di un suicidio mascherato da omicidio per diseredare la moglie infedele? Improbabile, dato che il garage era chiuso a chiave, ma all'interno non c'è traccia né della chiave né dell'arma che ha sparato. Dunque si tratterebbe di un delitto, se non fosse che ogni persona sospetta sembra dotata di un alibi inattaccabile. Tra dubbie confessioni, tentati omicidi e colpi di scena di ogni sorta, sarà Charles Venables, giornalista con un fiuto da detective, a risolvere l'enigma di questo mystery del 1934, smascherando non solo il "perfetto" alibi dell'assassino, ma anche quello... dell'assassinato.

Al termine di una serata di bridge, nove giocatori decidono di unire le forze e tentare la fortuna in una lotteria abbinata a una corsa di cavalli che si terrà di lì a pochi giorni. La dea bendata sembra essere dalla loro parte: uno dei biglietti acquistati dal gruppo si aggiudica il secondo premio pari a oltre 240.000 sterline. In base agli accordi la vincita deve essere suddivisa in parti uguali tra i sottoscrittori, ma quando Edmund Blackburn, il promotore dell'iniziativa, perde la vita in una sciagura aerea tutto si complica. Incalzati dagli amministratori fiduciari del defunto, che pretendono che la sua quota sia devoluta agli eredi e portano il caso in tribunale, i restanti membri del "Sindacato dei Nove" siglano un patto secondo il quale solo coloro che saranno ancora vivi alla consegna del denaro avranno diritto a partecipare alla spartizione. Ed è l'inizio della fine, perché quando la posta in gioco è così alta non c'è da sorprendersi se qualcuno è disposto a commettere il più turpe dei crimini pur di accaparrarsi una quota più consistente. Ben presto il gruppo di giocatori comincerà ad assottigliarsi e toccherà a Sir Clinton Driffield, il capo della polizia, venire a capo dell'intricata vicenda.

Tutto ha inizio a Bath, deliziosa cittadina inglese nota per le sue acque termali, un vero toccasana per chi soffre di reumatismi. Non è questo il caso di Mr. Pinkerton, il mite gallese di mezza età con un fiuto da segugio già apparso nei "Delitti di Hammersmith" (I bassotti n. 64), che ha scelto Bath come meta di villeggiatura solo in virtù dei suoi prezzi ragionevoli. Ma se sperava in un soggiorno tranquillo (ed economico) il timido ometto ha fatto male i suoi conti. Per un caso fortuito Pinkerton va ad alloggiare a Blandford House, l'hotel che Dame Ellen Crosby, grandissima attrice ormai ritiratasi dalle scene, ha eletto a sua residenza e dove quella stessa notte viene assassinata. E facile supporre che il movente del delitto sia legato alla sua cospicua eredità; più difficile è stabilire chi sapesse di trarre vantaggio dalla sua morte giacché la defunta, donna autoritaria e dal carattere alquanto difficile, aveva il vezzo di cambiare il testamento in continuazione (ben dieci volte nelle ultime sei settimane!). Sarà il paziente Mr. Pinkerton, con l'aiuto dell'amico George Bull, ispettore di Scotland Yard, a risolvere l'intricato caso al termine di una serie di colpi di scena...

Eastblyth Manor, a molti nota come "il Castello", è la residenza di campagna di John Arden, eminente sociologo inglese che vi conduce una vita tranquilla, solitaria e dedita al lavoro. Qui, ogni settimana, Arden dà prova del suo buon gusto in materia di vini e di cucina invitando a cena alcune conoscenze del luogo: il finanziere Hamish Page, il reverendo Lionel Lake, la scrittrice Katherine Codrington, il professor Gilbert Skinner e la sua giovane e scapestrata figlia Anita. Ma una di queste cene è destinata a cambiare inesorabilmente la vita del padrone di casa e dei suoi invitati. All'improvviso, nel bel mezzo della serata, il calice di vino che Arden tiene in mano si spezza in due e una pallottola si conficca nel pannello di legno dietro la sua testa. Il proiettile, a quanto pare, è entrato dalla finestra aperta che si affaccia sul giardino di fronte alla casa, ma l'identità dell'attentatore e il movente sono un autentico mistero. Quel tentato omicidio darà l'avvio a una serie di inesplicabili delitti che vedranno come vittime i partecipanti a quella cena, malgrado le loro precauzioni e l'impegno della polizia, spalleggiata dal valente criminologo George Jupp. Il finale di questo romanzo, scritto nel 1930 e presentato qui per la prima volta al pubblico italiano, è un colpo di scena...

Jack e Lola Storm, una giovane coppia di sposi, decidono di abbandonare la frenesia di New York e trasferirsi in campagna; lui è un pittore e lei una scrittrice ed entrambi sono convinti che il Connecticut col suo dolce paesaggio sia il luogo ideale per concentrarsi sul lavoro. Certo, il nuovo stile di vita presenta alcuni inconvenienti: il cottage che hanno preso in affitto è piuttosto malridotto e il paese più vicino, Crockford, dista sei miglia. Ma a tutto ci si può abituare, anche alle ingerenze di Luella Coatesnash, la loro affittuaria e vicina di casa, che li tratta al pari di servitori persino quando si trova in vacanza in Europa. Infatti, in un piovoso pomeriggio di marzo, una sua conoscenza di nome Elmer Lewis telefona a casa Storm e, con toni poco affabili, chiede - anzi, pretende - che lo si vada a prendere alla stazione di New Haven, a oltre trenta miglia di distanza, e lo si accompagni subito a Crockford. I coniugi acconsentono a malincuore non immaginando che il viaggio finirà in tragedia. Perché quell'ospite così scontroso, che aveva insistito per occupare lo strapuntino sul retro dell'auto in modo da vigilare sui suoi bagagli, arriverà a destinazione privo di vita con un proiettile in corpo. Per i poveri Storm, in questo mystery del 1936 finora inedito in Italia, la tanto sospirata vita di campagna si trasformerà in un inferno.

La signorina Hildegarde Withers, zitella trentanovenne con il vezzo di indossare strani cappellini, è un'insegnante di terza elementare. Un mestiere poco avventuroso? Tutt'altro. Infatti, quando la donna porta la sua classe a visitare l'acquario di New York, prima le capita di agguantare un borseggiatore in fuga e poi di fare una macabra scoperta: nella vasca dei pinguini, oltre a quei buffi e simpatici animali, c'è il cadavere di un broker di Wall Street, un certo Gerald Lester. La presenza nell'acquario di sua moglie Gwen, accompagnata dall'amico Philip Seymour, appare fortemente sospetta, e l'ispettore Piper della Squadra Omicidi, accorso sul posto, non ha dubbi che il delitto abbia un movente sentimentale. Seymour, del resto, ammette di aver avuto una lite con Lester pochi minuti prima della sua morte, ma insiste nel proclamare la propria innocenza. Tuttavia, quando i sospetti di Piper iniziano a ricadere sulla bella Gwen, Seymour fa marcia indietro e si costituisce. Se l'ispettore sembra ben lieto di chiudere il caso, la caparbia signorina Withers è convinta che il vero assassino sia un altro e ha tutta l'intenzione di consegnarlo nelle mani della giustizia. Incluso nell'elenco delle pietre miliari del giallo compilato da Howard Haycraft ed Ellery Queen, un romanzo del 1931 con una delle più originali investigataci della storia del mystery.

Con un tipico colpo di testa, la famosa attrice danese Hilda Haan, mentendo spudoratamente ai suoi fan che la credono all'estero, è fuggita con Theodore Raybourne nella sua dimora di campagna solo per scoprire che la promettente storia d'amore è un incubo a occhi aperti. Per di più il suo (ex) amante minaccia di rivelare al mondo intero la loro relazione se lei non acconsente a sposarlo. Per nulla intenzionata a cedere al ricatto, Hilda decide di affidarsi all'investigatore privato Stan Lake perché la salvi da una situazione che potrebbe costarle la camera. Con uno stratagemma il detective riesce a farsi invitare nella villa dove la donna è "prigioniera" e lì, oltre a lei e a Theodore, trova un interessante gruppetto di persone: il vecchio patriarca Rufus Raybourne e la ben più giovane moglie Maurine, l'altra figlia Inez con il dottor Pageot, suo fidanzato, e infine Farley e Rae Amerton, una coppia di amici sensitivi. La situazione precipita quando, a poche ore dall'arrivo di Lake, Theodore viene trovato nella propria stanza col cranio sfondato da un attizzatoio. Sull'impugnatura ci sono numerose impronte digitali. Caso risolto? Niente affatto, perché le impronte conispondono a quelle... di un uomo morto un anno prima nella prigione di San Quintino. Pubblicato nel 1935 e finora inedito in Italia, un giallo ad alta tensione con uno scioglimento del tutto inatteso.

In un immaginario istituto universitario di Oxford, il St. Thomas's College, il professor Shirley, dopo essersi a lungo intrattenuto con altri colleghi in un piacevole dopocena di chiacchiere, brandy e sigari, si allontana per raggiungere il professor Hargreaves nel suo studio. Ma non sono passati neanche venti minuti che gli sconvolti docenti vengono informati che Shirley è morto, ucciso da un colpo d'arma da fuoco. Il caso appare subito complicato e così viene chiesto l'aiuto di Scotland Yard che manda sul posto il metodico ispettore Cotter. La soluzione, secondo la migliore tradizione dei gialli della golden age, vena però trovata da un investigatore dilettante, l'avvocato Ernst Brendel, un viennese arrivato in quei giorni al St. Thomas per tenere un ciclo di lezioni alla facoltà di legge. Servendosi come "Watson" di uno dei docenti anziani, riuscirà a far luce sull'intricata vicenda scoprendo una tragica storia di ossessioni e umane debolezze.