Polillo: I bassotti

Quando Margaret Tilbury decide di trasferirsi con la sorella e il cognato in una grande tenuta nel Maryland, a poche miglia da Washington, non sa che quello splendido posto si rivelerà ben presto un luogo da incubo. Prima Margaret si ammala gravemente, e solo grazie alle assidue cure dell'infermiera Dorothy riesce a riprendersi. Poi, durante la convalescenza, un incendio distrugge i pagliai vicino alle stalle. Una tragica fatalità? E quello che tutti pensano, almeno fino a quando non viene rinvenuto, nascosto sotto la paglia, il corpo martoriato di una donna. La sciarpa stretta intorno alla gola non lascia dubbi su quale sia la causa della morte. Ma le sorprese non finiscono qui; domato l'incendio, altre cattive notizie attendono gli abitanti della villa: i fili del telefono sono stati tagliati, i serbatoi delle automobili svuotati - e una di queste è scomparsa - e un membro della famiglia giace a terra, svenuto, dopo essere stato colpito alla testa. Sarà solo grazie all'instancabile attività dell'ingegnoso ispettore Chant che si verrà a capo dei tanti misteri di cui è ricco questo romanzo del 1939 scritto da una delle più rinomate autrici americane dell'età d'oro del giallo.

"Chi la fa l'aspetti" potrebbe essere il titolo di questa raccolta di racconti gialli dell'età d'oro. Perché chi si dispone a commettere un crimine - qualunque sia il movente - sa che la polizia indagherà, ma forse non sa che la colpa si sconta, in un modo o nell'altro. E non importa con quanta cura ci si è preparati per evitare qualsiasi errore o inconveniente: nel momento fatidico, o dopo, qualcosa può sempre andare per il verso sbagliato. A ogni "delitto" - almeno così vorrebbe la morale - corrisponde un "castigo". Ma quale? La cattura, con la conseguente condanna alla prigione o, peggio, alla pena di morte. O l'impossibilità di godere dei frutti del proprio gesto criminale. O magari può pensarci la cattiva coscienza... Ma è inutile anticipare al lettore l'elenco di questi castighi, basterà che si tenga bene a mente che il tempo non perdona e, soprattutto, ha una memoria lunga, molto lunga. E ancora che il destino, beffardo come non mai, è sempre in agguato e pronto a colpire: in cielo, su un albero, in cucina, in banca, in un'aula di giustizia... persino in bagno. E sotto le forme più strane. Come un fiammifero spento, per esempio.

A Paulsfield, nel sud dell'Inghilterra, la domenica prima di Natale è in corso la tradizionale questua a beneficio di un ospedale del luogo. Mentre un gruppo di cantori si sposta da un angolo all'altro della cittadina intonando carole natalizie, due volontari passano di porta in porta a raccogliere qualche penny o, nei casi migliori, un paio di sterline. Tutto sembra filare liscio come al solito, sennonché, al termine della serata, uno dei due risulta scomparso insieme alla sua cassetta per le offerte. Thomas Vavasour - questo il suo nome - fa il commesso viaggiatore e potrebbe essere partito con grande urgenza per questioni di lavoro. L'uomo, però, non possiede un'automobile, e il personale della stazione non lo ha visto salire su un treno quella sera. Perfino sua moglie pare essere all'oscuro dei motivi della sua partenza. Due giorni dopo la cassetta ricompare, vuota, in un parco della cittadina, ma di Vavasour non si hanno ancora notizie, salvo un biglietto ricevuto dalla moglie in cui lui le assicura che sarà di ritorno per Natale. E invece Vavasour non rincaserà mai più...

Quando il giovane Richard Temperley arriva alla stazione londinese di Euston, dopo un lungo viaggio in treno, sono le cinque del mattino. Che fare? Un facchino gli consiglia l'albergo al di là della strada. Prendere una camera non ha senso, ma un paio d'ore di sonno nel fumoir non sono una cattiva idea. Raggiunto l'hotel, Temperley si accorge, compiaciuto, che una giovane e bellissima donna si accinge anche lei a riposare nella stanza, ma non fa in tempo a sistemare il bagaglio che vede la ragazza allontanarsi in gran fretta. Si guarda intorno e scopre che anche il suo vicino di treno, una sgradevole persona che ha russato tutto il tempo, ha trovato posto nella stanza. Dorme già, a quanto pare. E invece... no, non dorme, è morto. L'ispettore James, accorso poco dopo, sembra non nutrire dubbi sull'innocenza di Temperley, mentre si dimostra particolarmente interessato al comportamento della ragazza. Perché è fuggita? C'è qualcosa che possa mettere la polizia sulle sue tracce? Be', in effetti Richard qualcosa ha trovato e l'ha istintivamente tenuto nascosto. Ma ecco che l'attenzione dell'ispettore viene attratta da uno strano oggetto appoggiato alla finestra vicino al morto, una "Z" di metallo rosso. Che significato ha quel simbolo? Lo sapremo solo dopo un lungo viaggio, costellato purtroppo d'innumerevoli altre Z.

Questa detective story è incentrata su una figura eterna che da sempre affligge la vita della gente: il raccomandato. Il giovanotto in questione, Matthew Sharpin, viene imposto dall'alto al povero ispettore Theakston del Reparto investigativo della polizia di Londra, che è dunque costretto ad affidargli un caso. Attraverso i rapporti inviati da Sharpin al suo capo seguiamo le indagini condotte con inutile zelo e soprattutto assistiamo al trionfo della stupidità, perché l'aspirante detective è tanto presuntuoso e arrogante quanto inetto e pasticcione. Non solo il risultato è di una comicità irresistibile, ma rappresenta anche una piccola rivincita per quanti hanno incontrato sulla loro strada uno di questi odiosi personaggi. Il tutto, va detto, risale a oltre un secolo e mezzo fa: questo gioiello della letteratura poliziesca fu infatti pubblicato per la prima volta nel 1858. "Il raccomandato" compare nelle raccolte dei migliori racconti gialli curate da Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares ("Los Mejores Cuentos Policiales"), Dorothy L. Sayers ("Great Tales Of Detection") ed è stato inserito da Ellery Queen nel "Queen's Quorum".

In una fredda mattina di novembre, Mrs Jump sta percorrendo in tutta fretta le vie di Willesden, una zona di Londra, per non arrivare tardi alla prima messa della giornata. Donna metodica e assai devota, Mrs Jump non permette a nulla di modificare i suoi programmi e così, quando lungo un marciapiede scorge il corpo di un uomo apparentemente privo di vita, tira dritto. Al termine della funzione ripercorre il medesimo tragitto, ma del corpo non c'è più traccia. Evidentemente, in quella nebbiosa mattina, l'immaginazione le ha giocato un brutto scherzo, conclude la donna e, sollevata, raggiunge la casa del sovrintendente Littlejohn di Scotland Yard, dove presta servizio come domestica. Quando il poliziotto viene messo a parte dello strano incidente, s'incuriosisce e inizia a svolgere qualche indagine nel quartiere e a interrogarne gli abitanti. Il cadavere verrà ben presto ritrovato in un canale, ma risalire alla sua identità e scoprire da chi e perché l'uomo è stato assassinato non sarà impresa semplice: occorreranno molto tatto, una buona dose di pazienza e un inaspettato viaggio in Francia, paese prediletto dall'autore di "Morte in Provenza" (I bassotti n. 77).

Mary, l'anziana sorella di Hamish Gregor, il proprietario di un castello nelle Highlands scozzesi, è stata uccisa. La donna è stata trovata inginocchiata accanto al suo letto con uno squarcio sopra la spalla sinistra. Il colpo è stato inferto con una violenza inaudita, ma dell'arma non vi è traccia e inoltre la porta e le finestre della camera nella quale giaceva il corpo erano ermeticamente chiuse a chiave dall'interno. Il dottor Eustace Hailey, che si trova nelle vicinanze del castello, accetta di dare una mano alla polizia e, accorso sul posto, si accorge subito di una stranezza: la presenza, nei pressi della ferita mortale, di una piccola scaglia di aringa. Nonostante l'accuratezza delle indagini, gli investigatori arrivano ben presto a un punto morto e a un'amara conclusione: nessuno può aver commesso quel crimine. Quando ormai il caso di Mary Gregor sembra destinato a rimanere tra quelli insoluti, ecco che, del tutto inaspettatamente, un nuovo delitto, anch'esso commesso in circostanze inspiegabili, viene a sconvolgere la vita del castello. E anche in quel caso sul corpo della vittima viene trovata una scaglia di aringa.

Sono passati 224 anni da quando la regina Anna d'Inghilterra, nel 1705, visitò Frimley Manor e i territori circostanti. Per commemorare l'avvenimento, Sir Harry Lynwood, il proprietario della dimora, decide di allestire una grande rappresentazione in costume d'epoca, utilizzando addirittura la medesima portantina servita allora per trasportare la regina. La rievocazione riscuote un grande successo, e Sir Harry è giustamente orgoglioso quando quella sera si siede a tavola con i suoi ospiti. Insieme a lui ci sono i figli, un paio di amiche di famiglia, il capitano Roger Bristow, già uomo di punta dei servizi segreti, il parroco del luogo e Jasper Hurst, il nuovo vicino. Verso l'una di notte, dopo che gli ultimi tiratardi si sono ritirati, il capitano Bristow vede dalla finestra della sua stanza qualcosa che lo incuriosisce e scende a investigare. La porta d'ingresso non è chiusa. Affacciandosi in giardino, scorge due individui che stanno trasportando la portantina, ma non appena si accorgono della sua presenza l'abbandonano e fuggono. All'interno c'è un uomo, e Bristow fa in tempo a raccogliere le sue ultime parole: "La fede". Di questo giallo del 1930 i critici Barzun e Taylor hanno scritto: "Il meglio di Whitechurch. L'ambientazione è eccellente, i personaggi tutti credibili e l'azione e l'indagine procedono a ritmo serrato dall'inizio alla fine".

Il ricco imprenditore inglese Philip Seeley sta trascorrendo una serata nella sua residenza di campagna insieme ad alcuni amici. Uno di questi, il noto esploratore Martin Dare, al suo arrivo gli ha fatto dono di un prezioso pugnale, cimelio di uno dei suoi viaggi in giro per il mondo. L'oggetto, però, scompare dal cassetto in cui era stato risposto per poi riapparire poco dopo... conficcato nella schiena di Rosa Lee, l'affascinante proprietaria di un cottage giallo poco distante dalla dimora. Dopo la scoperta del cadavere, l'ispettore Anthony Slade di Scotland Yard s'incarica del caso e inizia subito a indagare sulla vita della donna e sui suoi rapporti con gli ospiti di casa Seeley. I segreti di Rosa Lee sono ben custoditi nella sua cassaforte, ma la chiave, come tutte le altre del cottage, risulta introvabile, forse sottratta dal misterioso individuo che lei aveva incontrato poco prima della sua uccisione. Con metodo e acume, Slade cercherà di destreggiarsi agilmente fra falsi indizi, scheletri negli armadi e alibi che si sorreggono a vicenda.

L'arrivo nel villaggio di Scotney End di un nuovo ricco possidente, Henry Cargate, non è passato inosservato. Difficile trovare qualcuno più arrogante, villano e infido di lui. Se persino il mite e benvoluto parroco Yockleton è esasperato da tale comportamento, figuriamoci il personale di casa Cargate, ovvero l'impeccabile maggiordomo Raikes e l'efficientissima governante e segretaria Miss Knox Forster. La natura perfida e truffaldina dell'uomo si rivela anche quando coltiva la sua grande passione, la filatelia; stando a quanto afferma il suo principale fornitore, lo stimato Mr Macpherson, alcuni dei pezzi più pregiati della sua collezione di francobolli non sarebbero autentici, ma contraffatti, forse dallo stesso proprietario. Così, quando quest'ultimo viene trovato morto poco dopo essere salito su un treno diretto in città, nessuno si rammarica. Cionondimeno gli inquirenti devono fare il loro lavoro e individuare la causa del decesso. Veleno è l'immediato verdetto: cristalli di cianuro di potassio mescolati al tabacco che Cargate era solito fiutare; e infatti c'è chi, poco prima che lui crollasse a terra, lo ha visto inalare una grossa presa. Ma cbi è stato a manipolare la tabacchiera? Sin dalle prime pagine sappiamo che il presunto colpevole è sul banco degli imputati, però il nome non ci viene svelato. Lo conosceremo solo a poche righe dalla fine, ma anche allora...

Norma Tredwill, un passato da attrice e un presente da quarta moglie di un ricco produttore teatrale del Connecticut, ha ragione di sospettare che la sua figliastra Barbara abbia una relazione con Paul Gerente, l'uomo a cui dieci anni prima era stata legata da un breve quanto infelice matrimonio. Norma corre subito a New York per chiedergli spiegazioni, ma al suo arrivo nell'appartamento scopre che questi è stato ammazzato con un attizzatoio e che Barbara era passata da lui poco prima. Ma se Gerente è morto, chi è l'uomo che qualche ora dopo ha fatto visita al capitano Duncan Maclain, il noto investigatore cieco, portandogli un messaggio di estrema importanza per la difesa della città in caso di guerra? Gerente, infatti, collaborava con l'Intelligence, e ciò rende la sua morte assai sospetta, per non parlare del fatto che qualcuno in casa Tredwill è in possesso di certi progetti per l'aviazione americana su cui troppi vorrebbero mettere le mani. Solo l'acuta intelligenza di Maclain potrà venire a capo di questo mistero, la cui insolita chiave è un persistente profumo di violette che sembra accompagnare ogni passo delle sue delicate indagini. Scritto e ambientato all'epoca del secondo conflitto, un mystery classico, ma anche una spy story, dal quale Fred Zinnemann trasse nel 1942 il famoso film Occhi nella notte.

Il romanzo d'esordio (1929) di Mignon Good Eberhart introdusse due tra i personaggi più riusciti dell'autrice: l'infermiera Sarah Keate, una donna di mezza età dai capelli rossi e dal carattere deciso, e il promettente giovane detective Lance O'Leary. Saranno loro a risolvere il terribile mistero del St. Ann's Hospital, una stimata clinica del Midwest americano nella cui stanza numero 18 si succedono alcuni misteriosi decessi. Tutto ha inizio in una notte di giugno, quando un anziano paziente muore in seguito a un'iniezione di morfina che nessuno gli aveva prescritto, ma che gli è stata praticata con un fine ben preciso. L'uomo era infatti l'incolpevole custode di un vero e proprio tesoro: un grammo di radio, indispensabile per la sua cura, che il St. Ann aveva acquistato per settantacinquemila dollari e che, inutile a dirsi, è sparito. Chi voleva mettere le mani su quella fortuna? Solo poche ore prima, durante una cena tra i medici e il personale della clinica, non pochi tra i presenti avevano manifestato il desiderio di arricchirsi in fretta, senza tanti scrupoli. Qualcuno aveva parlato con leggerezza, ma qualcun altro, come il lettore scoprirà, faceva terribilmente sul serio.