Polillo: I bassotti

Ispirandosi a questo romanzo del 1938, Orson Welles diresse nel 1946 il celeberrimo film La signora di Shanghai, interpretato da Rita Hayworth e dallo stesso regista. Welles spiazzò pubblico e critica, così come il lettore resterà spiazzato dalle svolte sorprendenti nell'intreccio di questo piccolo capolavoro della letteratura noir. Scritta in uno stile immediato e asciutto, come osservò la rivista Time, la storia segue le vicende di Laurence Planter, un giovane e aitante ex marinaio che viene ingaggiato come autista da un grosso avvocato di New York sposato a una donna bellissima. Un giorno, il socio dell'avvocato gli fa una curiosa e ardita proposta, e Laurence, pur sentendo puzza di bruciato, è tentato dalla prospettiva di una vita migliore. Quando si rende conto di essere capitato in un nido di vipere in cui è impossibile distinguere gli amici dai nemici, è già in trappola, una trappola raffinatissima che lui stesso ha inconsapevolmente contribuito a costruire, e sul suo capo pende un'accusa di omicidio. Lo attende la pena di morte se non riuscirà a dimostrare la propria innocenza.

È una gelida notte di febbraio quando il bookmaker inglese Peter Perley, proprietario di una fiorentissima agenzia ippica della capitale, scompare. Si era recato nel nord del paese per una riunione di famiglia, e da quel momento si sono perse le sue tracce. Poco più di una settimana dopo, il cadavere dell'uomo viene ritrovato in una cava di sabbia, e l'inchiesta del coroner per appurare la causa del decesso si chiude con un verdetto di morte per assideramento. La dinamica della morte non è tuttavia chiara, e ancor meno lo è il giorno esatto in cui essa è avvenuta, il che non è un dettaglio da poco. Subito prima della scomparsa, infatti, Perley aveva letto ai familiari il suo testamento in cui s'impegnava a lasciare il grosso del patrimonio a uno solo dei parenti con una curiosa clausola: se fosse morto di lunedì, l'eredità sarebbe andata a un certo nipote, se invece fosse morto di martedì sarebbe andata a un altro, e così via per i successivi giorni della settimana. Determinare la data del decesso diventa quindi altrettanto cruciale che scoprire come si sono realmente svolti i fatti, anche perché esiste il fondato sospetto che ci sia lo zampino di uno dei potenziali eredi... Sarà Laurence Gilmartin, ex commissario di polizia, a spalleggiare Scotland Yard in questa delicata indagine. Il romanzo ("Murder on Monday...?) fu pubblicato nel 1932.

Questo secondo romanzo di Smith, "Iniziò con un bacio, finì con un delitto" ("Come to Paddington Fair"), che pure tratta di un "delitto impossibile", inizia con l'arrivo all'ispettore capo di Scotland Yard Steve Castle di due biglietti per una pièce teatrale accompagnati da una misteriosa nota: "vieni alla fiera di Paddington". Incuriosito, Castle chiede all'amico Algy Lawrence, geniale investigatore dilettante, di andare con lui. Seduti in prima fila, i due si godono lo spettacolo nel quale è previsto che la protagonista venga uccisa da un colpo di pistola. Il problema è che la giovane attrice muore sul serio, ma, dopo un concitato inseguimento, il colpevole viene catturato e affidato alla polizia. Il caso sembrerebbe risolto se non fosse che la pallottola mortale e l'angolo di tiro raccontano un'altra storia. Possibile che il vero assassino sia un altro? Eppure tutti hanno un alibi inattaccabile, nessuno può aver commesso quel delitto...

Dopo una cena di famiglia organizzata dal milionario americano Rodney Borger, sette dei nove commensali vengono ricoverati con sintomi di avvelenamento. Tutti si ristabiliscono in breve tempo, ma anche a distanza di anni il vecchio Borger, ormai malato terminale, non riesce a togliersi dalla testa quell'episodio e prima di stilare il proprio testamento vuole trovare la risposta a una domanda: uno dei suoi familiari aveva forse cercato di ucciderlo? Così si rivolge al professor Herman Brierly, un celebre scienziato appassionato di criminologia che, avendo pochi elementi su cui indagare, preferisce non sbilanciarsi, ma si sente di escludere che si sia trattato di un'intossicazione alimentare. Di lì a poco Sorger passa a miglior vita, e solo quarantott'ore dopo la lettura del suo testamento il radiogiornale riporta che quel giorno sette degli eredi sono stati avvelenati, tra gli stati di New York e del New Jersey, e citiamo di loro sono morti. L'aspetto a dir poco curioso è che le vittime sembrano essere state avvelenate quasi simultaneamente, pur vivendo a miglia di distanza l'una dall'altra. Ed ecco che si fa strada una folle ipotesi: è possibile che dietro l'accaduto ci sia proprio la mano del defunto milionario?

Che cos'hanno in comune delle orme su un muro; un granaio che "sembra" impenetrabile; una rivoltella Colt 45 scomparsa; un barile pieno di trucioli per imballaggio e di pallottole, e un crittogramma in apparenza indecifrabile? Nulla, almeno a prima vista. E che c'entrano i due cadaveri seminudi infilati nel bagagliaio di due auto, una delle quali ripescata in un lago? Sono tutte tessere di un puzzle che cinque amici si trovano davanti mentre trascorrono una vacanza sulle colline del Massachusetts. Il gruppo è composto da Ed e Jeanie, i proprietari di un vecchio granaio trasformato in abitazione, e dai loro ospiti: George, uno scrittore di gialli alle prese con il suo nuovo romanzo, Gil, un famoso detective e Mike, il direttore del giornale locale. Costoro decidono di formare un'improvvisata Squadra Omicidi allo scopo di risolvere il rompicapo. D'altronde, cosa c'è di meglio per ingannare il tempo che tentare di smascherare un assassino? Scritto nel 1932 dalla garbata e piacevole penna di Henry Ware Eliot Jr., "Il mistero del vecchio granaio" fu pubblicato originariamente con lo pseudonimo di Mason Deal.

Van Every, un vecchio amico di ( jury Maughan, il narratore di questa storia, è un signore estremamente ricco con un hobby molto costoso: colleziona gioielli rari. L'ultimo suo acquisto, di cui è particolarmente orgoglioso, è un pendente con il rubino Camden, un purissimo esemplare che ha però una sinistra fama: tutti quelli che l'hanno indossato hanno fatto una brutta fine. È dunque comprensibile che il nuovo proprietario sia restio a mostrarlo, ma una sera decide di fare un'eccezione e di invitare l'amico Gary ad ammirare il rubino. Questi si presenta con Margalo Younger, famosa attrice e sua ex fidanzata, la quale, con una mossa a sorpresa, s'infila al collo il prezioso monile ignorando gli avvertimenti del padrone di casa. Mal gliene incoglie, perché la pietra una volta di più non smentisce la sua triste nomea e riprende a spargere il suo potere malefico. C'è però chi non crede alle leggende e vuole fare luce su quello che sembra un mistero inesplicabile: come ha fatto qualcuno a essere ucciso in una stanza alla presenza di due persone che non hanno mai distolto lo sguardo dalla vittima? Un singolare delitto impossibile pubblicato originariamente nel 1931 e finora inedito in Italia.

Quando il giovane Hamish Grier riceve un telegramma dal suo vecchio amico Hector Malloy che gli chiede di raggiungerlo alle Bermuda per una faccenda urgente, abbandona tutto ciò di cui si sta occupando e si mette in viaggio. Giunto sul posto, si sistema nella casa di Malloy, che poco dopo lo fa convocare nel capanno per gli attrezzi, evidentemente per parlare con lui al riparo da orecchie indiscrete. Il giovane si reca all'appuntamento, ma il capanno è vuoto e, prima di rendersene conto, si ritrova chiuso a chiave dentro. Quando finalmente riesce a uscire, di Malloy non c'è traccia. È dovuto correre in ufficio per un affare importante, gli dicono; tuttavia, per il resto della giornata l'amico non si fa vivo e la sera non rincasa. Mentre Faquita, l'avvenente moglie di Malloy, è molto preoccupata e teme il peggio, Reggie, il socio in affari, non si dà pena, dichiarandosi certo che a breve sarebbe tornato. A dar credito ai pettegolezzi, Malloy e la giovane vicina di casa avevano una relazione. Forse i due progettavano di fuggire insieme? Hamish non ci crede e, in fiduciosa attesa del padrone di casa, entra nel suo studio in cerca di un libro e lì trova... un cadavere. Finora inedito in Italia, questo romanzo dalla suggestiva ambientazione fu scritto nel 1937 da un'autrice che all'epoca godeva di vasta popolarità ed è stata ingiustamente dimenticata.

Quando una voce femminile gli comunica al telefono che Sir James Watson, il ministro degli Interni, è stato assassinato, il sovrintendente Sinclair di Scotland Yard non crede alle sue orecchie. «Chi parla?», chiede. «Non importa», è la risposta, «solo il suo assassino». Uno scherzo di cattivo gusto? Allo Yard non risulta nulla e da un rapido controllo su dove sia il ministro si appura che questi non si trova né in Parlamento né nel suo ufficio. Qualche minuto dopo la telefonata, da Sinclair si presenta Sylvester Collins, un amico avvocato che ha abbandonato la professione per dedicarsi alle investigazioni e che ha spesso aiutato la polizia nelle indagini su misteriosi delitti. «Poco fa una donna mi ha chiamato dicendomi che volevi vedermi per un problema urgente», gli spiega. «Di che si tratta?». I due decidono di recarsi a casa del ministro, dove la domestica li informa che Sir James si è chiuso a chiave nel suo studio e non vuole essere disturbato. Di lì a poco si scoprirà che l'uomo giace morto in quella stanza, proprio come annunciava la telefonata.

Una gatta spinta a intrufolarsi più volte nella camera di una persona che ha una grave allergia al suo pelo; una sveglia caricata il cui allarme non è suonato; un caffè, forse drogato, i cui fondi sono scomparsi; un barattolo che dovrebbe essere impolverato e invece non lo è; una cameriera senza soldi che veste solo abiti di gran lusso. Aggiungete una famiglia americana di banchieri con qualche problema economico, un anziano maggiordomo molto portato alla menzogna, una svenevole cognata che infrange cuori a più non posso e una donna, di cui tutti si auguravano la morte, trovata priva di vita nel suo letto. È questo lo scenario che deve affrontare il sergente Quint della Squadra Omicidi quando viene chiamato nel cuore della notte nel palazzo degli Haughton per fare luce su un decesso sbrigativamente attribuito dal medico di famiglia a cause naturali. Il sospetto che nella casa si nasconda un assassino trova conferma quando, poco più tardi, un altro cadavere viene scoperto in una stanza chiusa a chiave dall'interno. Ma sarà solo dopo un ulteriore delitto che la polizia riuscirà a individuare l'astutissimo colpevole. Scritto nel 1935, "Non può essere omicidio!" è un giallo classico alla Ellery Queen, che offre un intrigante problema poliziesco e una soluzione ingegnosa.

Una moneta d'inestimabile valore forse rubata; un letale piatto di funghi; un fantasma che si diverte ad accendere e spegnere la luce e a far scorrere l'acqua in un appartamento disabitato e chiuso a chiave; due ingegnosi omicidi studiati nei minimi particolari con lenzuola e aquiloni come elementi chiave. Sono queste le indagini che Max Carrados, uno dei più celebrati investigatori dilettanti dell'età d'oro del giallo, si troverà ad affrontare in questa raccolta. Max, però, a differenza dei suoi colleghi creati in quell'epoca, ha una caratteristica tutta sua: è cieco a causa di un banale incidente a cavallo. Tuttavia, come lui spesso ama ricordare, i sensi sono cinque e quando uno non è più utilizzabile gli altri quattro in qualche modo s'affinano. Coadiuvato dall'amico Louis Carlyle - lui sì un professionista delle indagini - e dal fido domestico Parkinson dalla eccezionale memoria fotografica, Carrados risolverà questi cinque difficili casi riuscendo a "vedere" indizi dove tutti gli altri brancolano nel buio. I racconti sono tratti dalle raccolte Max Carrados (1914), The Eyes of Max Carrados (1924) e Max Carrados Mysteries (1927).

La giovane Ruth Miller, impiegata ai grandi magazzini Blackman's di New York, è felicissima all'idea di trasferirsi a Hope House, un econo' mico pensionato per ragazze che si prospetta ben più confortevole dei suoi precedenti alloggi. Orfana di entrambi i genitori, Ruth è convinta che questo sia il primo capitolo di una nuova vita. Tuttavia, poco dopo il suo arrivo a Hope House, tra i molti visi sconosciuti ne scorge uno familiare, troppo familiare. Ruth ha paura, si sente in pericolo, sa che deve lasciare quel posto il prima possibile. Nel frattempo, però, il pensionato ha organizzato una festa in maschera in cui le ospiti dovranno travestirsi da bambole dì pezza: settanta ragazze con lo stesso identico costume e il viso coperto. Ruth si vede costretta a partecipare, ma come potrà tenersi alla larga da una minaccia che non è in grado di riconoscere? La festa procede allegramente quando, all'improvviso, la tragedia: una delle bambole viene trovata senza vita nel cortile del palazzo dopo essere precipitata da una finestra del settimo piano. "Caduta accidentale o suicidio" è il giudizio della direzione, ma qualcuno sospetta che il drammatico evento abbia un responsabile, e toccherà all'investigatore Mark East il difficile compito di smascherarlo.

Le prime donne, si sa, sono capricciose. Quando poi sono abituate alle luci della ribalta e venerate da tutti, possono diventare davvero insopportabili. Così, quando inaspettatamente la soprano Marina Grazie decide di tornare sulle scene insieme alla Monte Calvo Opera Company per una tournée che, attraversando gli Stati Uniti, vedrà il suo grande rilancio, il mondo della lirica viene scosso da più di un brivido... e non solo di eccitazione. Ne sa qualcosa il giovane Anthony Graine, scritturato come primo tenore, che non l'apprezza né come persona né come artista. Anche l'entourage della cantante, composto da un medico, un pianista, un'assistente, la nipote e un autista, lo lascia perplesso, perché sembra nascondere inquietanti segreti. Ciononostante, quando prima della partenza della compagnia dall'Oregon, Marina insiste per fermarsi nel castello isolato di un suo antico spasimante, lui non può evitare di unirsi al gruppo. Doveva essere una sorta di pellegrinaggio sentimentale e invece tra quelle mura i rancori a lungo sopiti emergeranno con violenza e la morte entrerà in scena con la perversità degna dell'opera preferita della diva: Rigoletto.