Perrone: Hinc

Questa è una storia vera. O potrebbe esserlo. Claudio Amodio lavora per una organizzazione non governativa, adora lo stadio, fuma hashish. Non ha neppure trentacinque anni quando, a bordo del suo scooter, viene travolto da un'auto pirata sulla tangenziale cittadina. L'auto, un Suv nero, non si ferma. I responsabili dell'incidente approfittano dell'oscurità per fuggire indisturbati, lasciando a terra il cadavere del ragazzo. È suo fratello Luca a ricevere la notizia, e a doverla comunicare ai suoi genitori. Ma in una Roma in cui la miseria morale sembra abbracciare ogni cosa, in cui le autorità sono fantasmi ingombranti sulle spalle dei più deboli, non c'è spazio per le promesse di giustizia. In continuo e inesorabile ritardo con gli esami del corso di biotecnologie, costantemente a disagio nella relazione con Viola, sua fidanzata storica, fuori contesto nelle amicizie e nei rapporti con la famiglia d'origine, Luca mette in piedi una bizzarra e spietata caccia metropolitana agli assassini di suo fratello. "Come uccidere le aragoste" diventa presto la storia di una caccia che parte dall'unica traccia che proprio Luca ha a disposizione: la confessione della signora Tommasi, testimone oculare dell'incidente, il Botto, come viene chiamato. Una caccia in cui i ricchi, ritenuti responsabili della morte di Claudio, appaiono a Luca come ripugnanti e imprendibili crostacei marini, sfuggenti aragoste da intercettare e stanare per trovare finalmente il punto molle dei loro gusci.

Roman Stern. Un diploma mai conquistato, il rito della prima sigaretta mattutina e una passione per la bistecca allo scalogno. Una zia alcolizzata e un cane viziato in eredità. E nessun sogno. Ma Roman Stern ha anche un'insolita qualità: chiunque si trovi, anche accidentalmente, a incrociare il suo cammino prova l'irresistibile impulso di lamentarsi con lui. Davanti a una birra, per strada o alla fermata dell'autobus, ogni luogo diventa occasione per un'inaspettata confidenza. Come sfruttare una così singolare capacità? È sufficiente una targhetta di ottone all'ingresso del palazzo, un telefono e una macchinetta del caffè. Roman per la prima volta rende concreta un'idea: fonda la "Società delle Lamentele" trasformandosi così in un ascoltatore professionista. Assiste ai monologhi dei suoi clienti raccogliendo piccoli frammenti delle vite altrui. Ma tenta di astenersi dalla propria di vita, di rimanere solo uno spettatore neanche troppo coinvolto dallo spettacolo messo in scena. Roman rimane sullo sfondo convinto che questo sia l'unico modo per non soffrire. Ma si può evitare il dolore? È veramente possibile sfuggire alla vita?

Tutto comincia con un'ultima lettera. La più sincera, la più urgente che una donna, D., abbia mai scritto. Poche righe, in cui tira le somme della vita: affetti, riconciliazioni mancate; il suo lavoro di insegnante. Un'esistenza fatta anche di viaggi, di fotografie in bianco e nero, di mari spiati al mattino, quando i colori non sono definitivi; un'esistenza poi taciuta, a scuola, quando bisognava ragionare per mezzi voti e programmi ministeriali; e, forse, difendersi. Dall'altro lato della cattedra, un ragazzo alle prese con le declinazioni latine e le inadeguatezze dell'adolescenza. "Of Paul", lo chiamava lei, scherzando sul nome; e, dopo avergli sondato l'insicurezza nelle parole già mature dei temi, lo congedava per l'estate con qualche consiglio di lettura. D. è morta di tumore un giovedì di giugno, a quarantaquattro anni. Of Paul, ormai sull'altra soglia dell'adolescenza - quella che si chiude senza il rumore che ci si aspettava - scopre di non averla mai compresa davvero quell'insegnante ironica e troppo severa. Il ragazzo ormai cresciuto torna nei luoghi di D., cerca le parole non dette nei diari lasciati a metà, e in quell'ultima lettera che disegna uno spazio abitato di ricordi, diventa la mappa di una geografia a cui fare ritorno con gli occhi del poi. Come in un tema di maturità fuori tempo massimo, Paolo Di Paolo ripercorre i fatti dell'adolescenza e li interroga. Cosa possiamo salvare di ciò che è stato? E degli altri, quando, per una ragione qualunque, li perdiamo?

Sembrerebbe uscita da un romanzo di Sandór Márai, Eszter, una giovane donna, precaria dell'editoria di giorno e cameriera di notte, protagonista femminile di questa storia ambientata a Roma. La sua è una quotidianità piuttosto bizzarra: la incontriamo tutti i giorni sul 60, dove si muove tra personaggi singolari - l'uomo del Suicidio Premeditato, la Donna Silenzio, o Signora Impertinenza - e dove assistiamo all'entrata di biglietti volanti salva passeggeri e a soldi del monopoli utilizzati per pagare le multe. Un luogo strambo dove tra grida, silenzi, litigi e confronti emerge non solo il disagio della mobilità romana che non permette ai passeggeri di viaggiare dignitosamente ma anche la protesta viva degli autisti, costretti a lavorare in condizioni pessime. Ma cosa spinge Eszter tutti i giorni a salire su questo autobus? Dove deve andare?

Un'accusa di duplice omicidio e la vita prevedibile di Fabio D. svanisce di colpo. Assicuratore cui rimangono due sole passioni, sua figlia e la Roma, viene accusato di aver trucidato la famiglia di un alto ufficiale dei carabinieri. Fabio D. è in trappola, tutte le prove conducono a lui: unica soluzione fuggire, così come si trova, con indosso solo un accappatoio. La ricerca della salvezza lo mette di fronte ai suoi fantasmi. La disperazione si rivela un evento catartico per la sua vita, perché Fabio D. scopre tutta la sua astuzia e un'audacia mai messa realmente alla prova. non c'è tempo, deve correre e ragionare velocemente, bisogna combattere un nemico tanto pericoloso quanto sconosciuto, e lo fa cercando prove, camuffandosi, frugando e origliando con qualunque mezzo. Chi è il vero assassino? Chi vuole incastrarlo?

Félicité, un cuore semplice ma pieno d'amore. Una fede autentica che non ha bisogno di istruzione e in cui c'è ancora posto per il meraviglioso e il sovrannaturale. Una vita dedicata agli altri: la casa, la sua padrona, i figli di lei, un nipote, la Chiesa, la cui dottrina Félicité segue con la passione e l'ingenuità di una bimba. Vive le gioie e i lutti con la stessa intensità, la stessa muta adesione alle leggi della Natura. Apre il suo cuore a chiunque e, seppur spesso ferita o ingannata, in questa dedizione a ogni essere vivente, Félicité trova la sua ragione d'esistere. La parabola di un'anima innocente, che anche nel momento della morte, scorre tra le pagine di Flaubert con una purezza e un candore sconcertante, regalandoci la fulgida e rara intuizione di un essere ancora buono, semplice e, infine, necessario.

Marcello si fa di eroina, ma con parsimonia. Lo tiene in vita, al caldo. Come entrare in un pane appena sfornato, avere dieci orgasmi simultanei o dare il massimo in una prestazione sportiva. Marcello fa il veterinario solo perché suo padre voleva facesse il medico e toccava ubbidirgli, ma lui, per dispetto, l'ha fatto solo a metà. Sopprimere o tenere in vita un cane o un pappagallo non fa differenza, è solo una questione di chimica. Marcello si sente un pessimo veterinario e un pessimo uomo quando sente il campanello suonare. E prima che suoni ha deciso di uccidersi, perché "uccidersi è il coraggio che scende sulla terra e si fa carne, gesto disperatamente, genuinamente umano". Alla porta, un uomo gli dà in custodia un cocker fulvo piuttosto in carne ma inappetente. Ma di quell'uomo e di quella consegna Marcello non sa nulla. Chi è l'elegante e sconosciuto anziano convinto di aver assolto al suo compito lasciandogli quella bestia? E poi, per conto di chi? L'ospite indesiderato, però, non dovrà interferire con i piani di quella notte: con il cane al guinzaglio Marcello percorre la strada che lo porterà nel luogo dove ha deciso di farla finita. Ma in un universo tanto grande è inevitabile che accadano degli incidenti. E quella è una notte fitta di incidenti. Così inizia una peregrinazione zoppicante che lo trascina in un imbuto di incontri, allucinazioni e ricordi.

Sergio, trent'anni, lavora come tecnico specializzato per una grande azienda che distribuisce materiale chirurgico. Ha un ottimo stipendio, una bella macchina, una fidanzata. Un'anomalia, per l'Italia di oggi. La Rossa è un'estremista di sinistra e fa parte di un nucleo combattente che progetta l'omicidio di un importante professore di economia, collaboratore del governo, che vuole riformare il mercato del lavoro. Ma quando tutto sembra preordinato, stabilito e in via di realizzazione, gli equilibri iniziano a rompersi, la determinazione a vacillare. Sergio si licenzia, crolla sotto il peso degli ingombranti compromessi a cui il suo lavoro lo costringe. La Rossa esita, si chiede se la soluzione migliore per "fare la rivoluzione" sia davvero quella di eliminare un professore universitario che gira in bicicletta, per giunta senza scorta. Vinto e disoccupato, come diversivo alla sfibrante routine Sergio prende a frequentare con più assiduità il pub nel quale era solito sbronzarsi una sola volta a settimana, il venerdì, e su suggerimento di uno psicologo dal quale è stato trascinato dal padre, comincia a tenere un diario quotidiano. Scrive ma sorprendentemente una vecchia vena artistica che credeva estinta riprende vigore e le sue memorie emotive acquistano una strana piega narrativa. Inizia allora a narrare della crisi esistenziale di una donna, una combattente, alle prese con un dubbio di certo più grande di lei.

Il primo a vederla, in una fredda mattina di fine dicembre, è il barista del paese. Una statua, al centro della piazza, comparsa dal nulla. Che ci fa lì? Chi l'ha messa, e perché? Soprattutto, chi raffigura? Il neonato monumento è quanto mai bizzarro: l'effigiato indossa una mascherina nera e slip maculati, e ha un mappamondo in mano dal quale è stata volontariamente cancellata l'Islanda. Non solo, una volta sfilati gli slip, la statua mostra fiera una particolarità fisica che stuzzica commenti e fantasie, e fa sì che la sua popolarità varchi i confini del paese, fino a quel momento anonimo, e lo scuota da un lungo torpore. Il mistero da bizzarro si fa serio quando tre mesi dopo viene trovato un uomo assassinato, identico alla statua. Le indagini ufficiali, condotte dal maresciallo dei carabinieri, portano a una verità di comodo che dimentica la realtà, fatta di loschi traffici paesani e di una storia d'amore che affonda le sue radici in un passato che riaffiora. Il mistero della statua si ingigantisce e finisce per coinvolgere personaggi, voci e storie che si incrociano in un infinito brulicare: i carabinieri, il sindaco, il barista, il parroco, il tuttologo, la parrucchiera, il netturbino, la restauratrice, il seduttore, i giornalisti. E la caserma, il bar, il municipio, la piazza, sono i luoghi dove si snodano i fatti, e le storie si confondono tra opinioni e ipotesi; dove la realtà si confonde con la fantasia, o meglio con la chiacchiera e il pettegolezzo.

L'amore, cantato dai poeti o dalle rock star, pensiero dominante, forza primordiale che guida il sangue nelle vene e regola ogni equilibrio, anche se spesso ci fa cadere. L'amore a cui a volte si può anche dire no. A che prezzo? Questi racconti compongono un mosaico policromatico delle acrobazie che questo sentimento compie e ci fa compiere anche, e soprattutto, quando è negato. Dal bianco al nero, dal positivo al negativo, si passa attraverso amori realizzati o idealizzati, diversi, incompiuti o non corrisposti; disamori, amicizie che si negano e sguardi che tacciono la loro vera natura. Racconti scritti da venti ragazze e ragazzi di vari licei romani, selezionati dalla Fondazione Bellonci attraverso un concorso di scrittura creativa nato nell'ambito di Facciamo un libro, un progetto che intende coinvolgere gli studenti delle scuole medie superiori nelle diverse fasi di pubblicazione di un libro: dalla scrittura alla cura redazionale, dall'ideazione di un progetto grafico alla stampa e alla promozione. Quest'anno il tema del concorso prendeva spunto dal titolo di due celebri canzoni, una degli anni Quaranta, cantata nel tempo da diversi artisti, e una più recente di Arisa. Una suggestione che accogliendo l'amore e insieme la sua negazione, ha permesso a questi giovani esploratori di sondare la forza che "muove il sole e le altre stelle", cogliendone ogni valenza, aspetto, direzione.

Nei millenni che furono, accadde questo. Un giovane principe indiano, Siddhartha, rampollo di una potente dinastia, scambiò la sontuosa regia in cui era nato insieme ai suoi privilegi per la fredda solitudine di una foresta. Ne seguirono lunghi anni di studio e di meditazione finché, all'improvviso, non giunse l'illuminazione a dimostrare a chiunque avesse dubitato delle scelte di Siddharta quanto fosse stato giusto lasciare tutto pur di scoprire se stesso. Da quel momento in poi, il nome di quel principe, Buddha, sarebbe stato mormorato da milioni di persone in tutto il mondo nei momenti di sconforto o di ispirazione. Ma la fede non serve a dimenticare come la storia del principe indiano fu soprattutto la storia di un uomo: una biografia avventurosa e poetica che, con umiltà e ammirazione, Edwin Arnold ricostruisce sulla base della sua profonda conoscenza dei testi orientali e di una realtà che, con il trascorrere dei secoli, non ha fatto che continuare a svelare l'attualità del pensiero del Buddha insieme al grande fascino di un personaggio senza tempo.

Il mondo è più grande della vita. E mentre i desideri sono illimitati, giorno dopo giorno l'esistenza quotidiana reclama la sua parte di normalità. Cappa vuole qualcosa di diverso. Ma nel frattempo tutti i suoi pensieri sono sospesi tra due città, Roma e Bamako, due fiumi, il Tevere e il Niger, e due donne. Da una parte c'è Sofia, in attesa di un figlio da lui. Dall'altra Fatou, bella come l'annuncio di una nuova fede, ultima speranza di superare l'atroce contraddizione tra il piacere e la realtà. Emozionante, poetico e oscuro, "L'amore che ho cercato" è un'altra storia maledetta raccontata da Cristiano Armati. Un attacco portato al cuore dell'Occidente attraverso la messa in scena di un alter ego costretto a voltare le spalle a ciò che ha di più caro, alla ricerca di qualcosa che potrebbe benissimo assomigliare al nulla.