Perrone

Amsterdam: di certo non una terra, ma l’invenzione di una vita strappata al mare da certi ostinati. Qui, dove l’acqua allaga le intenzioni e le finestre senza tende sono un altolà per chi guarda, la città è una figura della discrezione. Un’entità che si rannicchia, si piega. E nelle sue ritirate incassa fatti, episodi, vicissitudini, permettendo che nel silenzio accada quello che tutti sanno accadere. Questo libro è un invito a immergersi, come fa un palombaro, per scandagliare la stratigrafia dell’anima di Mokum Alef. Un viaggio tra i reperti del suo fiume-deposito e le vite di chi, come Van Gogh, cercò di mostrare “cosa c’è nel cuore di uno strano”. Seguendo le tracce che lui non ha lasciato, mentre per strada passano falsari, filosofi, rivoltosi, anatroccole e biciclette rubate. Un giallo rarefatto a due voci che, come un autentico falso, svela la linea che corre tra ciò che si vede e ciò che si nasconde. In una città che si rivela solo a chi sa guardare oltre la superficie. Forse.

Milano, un giorno qualunque, sotto una pioggia incessante. L'acqua scivola sui marciapiedi, specchia le luci sfocate dei lampioni, dissolve i confini tra sogno e realtà. Tra taxi fermi nel traffico, passi affrettati e ombrelli neri, un dettaglio che spezza la monotonia: una donna avvolta in un cappotto rosso. A volte la vita si gioca in un istante. Ti fermi, esiti, e in quell'istante decidi tutto. Oppure lasci che il tempo scivoli via, come pioggia sui vetri, come un treno che passa senza fermarsi. "Piccoli miracoli sotto la pioggia" è un romanzo corale di racconti intrecciati, di scelte fatte e mancate, di sogni che resistono e altri che svaniscono come il fumo di una sigaretta nella notte.

Questo libro è un dittico: inizia con la curva del tempo e finisce nel labirinto dello spazio. Taormina vi appare come una casa piena di stanze, le une diverse dalle altre, segrete ed esibite, povere e ricche, luminose e oscure. A metà tra un boudoir e una Wunderkammer. Taormina è il 'paradiso degli esuli' per Roger Peyrefitte, Oscar Wilde, D.H. Lawrence, Truman Capote e John Steinbeck, approdati qui per inseguire un sogno di felicità ma anche per far parte di un osservatorio da cui ammirare il mondo, essendone ammirati. Una palingenesi che si apre all'indolente sensualità, di cui resta traccia in Ercole Patti, Massimo Simili, Vitaliano Brancati e André Gide.

Nell'anno che consacra la reunion degli Oasis, l'evento musicale più atteso del decennio, Giulio Carlo Pantalei, inglese d'adozione, ci accompagna come a bordo di una supernova nel Regno Unito attraverso la storia e i brani iconici dei fratelli Gallagher, ricostruendo tra note e parole la geografia sentimentale della generazione che ha vissuto l'affermazione del Britpop e del nuovo Indie d'Oltremanica nei seminali anni Novanta. Londra, Manchester, Knebworth, Cambridge, Liverpool, la provincia e la campagna britannica: con una solida esperienza di vita e di musica in terra d'Albione, l'autore intreccia alcune delle proprie irripetibili esperienze – dalle registrazioni nei leggendari studi di Abbey Road sino all'incontro con Noel Gallagher – con l'ascesa degli Oasis nell'olimpo del rock.

Cosa significa "dare alla luce"? Creparsi e ricomporsi in un atto sia fisico che identitario come quello del parto: da una persona diventare due, da essere donna diventare anche madre. Il processo è lungo e spesso doloroso, alienante e pieno di contraddizioni: gioia e fatica, amore e perdita (di sé stesse, della coppia), luce e buio. Generare ma anche lasciare andare, affrontare il vuoto dopo la pienezza. La poesia, dunque, come forza salvifica per ricucirsi e fare ordine: scrivere versi sporchi di latte e saliva, frammenti potentissimi che per la prima volta riescono a esplorare la maternità fuori canone, l'incantevole caos del procreare.

Shahriyar e Shahrazad. Il sultano che uccide ogni notte una nuova sposa, la giovane donna che si sacrifica e lotta per salvare tutte le altre. E ci accompagna per Mille e una notte, rimandando ogni volta la sua fine, con storie che trovano il loro epicentro nella città di Baghdad. Tra le sue strade passeggiano il Califfo Harun Al-Rashid e Sindbad il marinaio, tra i suoi suq schiave, maghe e mercanti vivono le loro avventure. E la città ne conserva memoria, tra insegne con i nomi dei loro protagonisti e monumenti di tappeti volanti, nascosti tra pezzi di storia che si mescolano, dal califfato abbaside alle manifestazioni di Piazza Tahrir, passando per la dominazione coloniale, la dittatura di Saddam e l'occupazione americana. Questo libro è un itinerario tra le storie che da secoli ispirano intellettuali e artisti, da Galland a Pasolini, ascoltando le voci di coloro che le strade di Baghdad le abitano oggi.

Sara, giovane napoletana, cresciuta nell'assenza di un padre emigrato in Albania e nella distanza emotiva di una madre troppo presa dal suo lavoro di giornalista, impara presto a convivere con il silenzio e l'incomprensione. Fuggire diventa l'unica scelta possibile: lascia la casa d'infanzia per seguire il fidanzato tossicodipendente, ritrovandosi in un vortice di eccessi e smarrimento. Il suo destino si intreccia con quello di altri tre compagni di deriva. La loro amicizia è il nodo viscerale di un amore tossico e in questo naufragio volontario, il corpo diventa una frontiera da esplorare, un territorio di perdizione e riscoperta. Ma il passato riaffiora, si insinua nel presente, lo plasma e lo deforma come un'eco: l'infanzia e l'adolescenza si specchiano l'una nell'altra, cicliche, inevitabili in un dialogo doloroso tra la bambina che era e la donna che sta diventando.

In una mattina di giugno del 1948 una bambina di terza media legge il suo discorso di fine anno davanti alla platea accaldata della sua scuola a Sacramento. Si chiama Joan Didion. Indossa un vestito nuovo di organza, verde pallido come i pochi giorni di primavera in cui spunta il grano. Un ciondolo di cristallo al collo la protegge dalla calura. Il discorso si intitola "la nostra eredità californiana" ed è la prima delle tante opere che Joan scriverà sulla sua terra. Californiana di quinta generazione, Didion nasce a Sacramento e trascorre la maggior parte della sua vita in California. Impara a nuotare nel fiume Sacramento prima delle dighe, a guidare lungo i suoi argini. In un certo senso, però, la California rimane per lei impenetrabile, un mistero del quale cercherà di esplorare i contrasti, le ambiguità e le contraddizioni. Benedetta Faedi, californiana di adozione, ripercorre attraverso le opere di Joan Didion questa estenuante ricerca di comprensione e risoluzione facendola propria e intrecciandola alla sua storia. Un viaggio che si snoda attraverso vallate e deserti, scogliere e oceani, e racconta questioni di allora ancora attuali tra cui lo spirito e il sogno californiano, le promesse e le insidie dell'innovazione, la discriminazione di genere, gli abissi della perdita e il colore della fine.

Dalla sua casa di Haupstrasse 155 al Brucke Museum, passando per la Porta di Brandeburgo e Il Connection Club, con accanto l'amico Iggy e Coco. Questo libro, scritto dal musicofilo Francesco Bommartini, narra del rapporto tra David Bowie e Berlino. Dall'arrivo in città come cocainomane alla guarigione - umana e artistica - attraverso la composizione della trilogia berlinese, dalla colonna sonora di "Cristiane F. - I ragazzi dello zoo di Berlino" all'ovazione dalla parte Est del muro durante il Glass Spider Tour. Una metafora di redenzione attraverso la sperimentazione musicale, da "low" a "lodger" per essere ancora una..."heroes".

Voci affidate al vento, o a lettere che non arriveranno mai, spedite a grandi poeti, amori perduti, fantasmi. due storie segnano i confini, raccontando una confusa vocazione letteraria e una conseguente, appassionata gastrite. Tutte le altre stanno dentro, tra tempi e luoghi lontanissimi. Dieci variazioni sul tema della nostalgia.