Edizioni Clandestine: Highlander

Uno dei manifesti del pensiero anarchico, "L'anarchia" racchiude i concetti idealistici e sovversivi di Malatesta e di molti dei liberi pensatori dell'epoca. Leggendo questo libro, ci si accorgerà delle inesattezze e dei luoghi comuni che oggigiorno avvolgono le intenzioni e le ideologie dei primi anarchici. Questo volume aiuta a fare chiarezza, soprattutto in coloro che oggi considerano l'anarchia come sinonimo di disordine, ribellione e violenza.

"Paesi tuoi" suscitò forti reazioni, giustificate sia dalla bestiale violenza della passione di Talino che dall'argomento dell'incesto, materia tabù a quei tempi, oltre che dalla violenza del linguaggio, molto vicino a quello dialettale. Ma, come fanno osservare Marziano Guglielminetti e Giuseppe Zaccaria: "La violenza di Paesi tuoi, tuttavia, non è realistica, ma metaforica... Nel corso della narrazione si stabiliscono delle relazioni ricorrenti tra Gisella, la frutta (le mele in particolare) e l'acqua e, in questo gioco di riferimenti, che alludono a una trasparente realtà sessuale, è la chiave delle corrispondenze simboliche del romanzo. Queste, a loro volta, rimandano alla tragica conclusione, quando l'acqua del secchiello si rovescia e, con il sangue, impregna la terra. Pavese cerca di riprendere in questo romanzo i miti primitivi adattandoli all'ambiente della campagna e trasferendovi i tabù ancestrali, dall'incesto al sangue, mettendo in risalto la cieca follia di Talino per la quale lo scrittore si rifà a grandi esemplari classici del mito."

Il giro del mondo in ottanta giorni (titolo originale Le Tour du monde en quatre-vingts jours) è un romanzo di avventura dell'autore francese Jules Verne, pubblicato per la prima volta nel 1872. In questa storia il gentleman inglese Phileas Fogg, di Londra, e il suo nuovo aiutante francese Jean Passepartout tentano di circumnavigare il globo in 80 giorni, per vincere la scommessa di 20.000 sterline stipulata con gli altri soci del Reform Club.

Il presente saggio di Virginia Woolf ci propone una delle maggiori scrittrici sperimentali del Novecento nella versione insolita di critico e saggista. La pittura e la musica diventano in Walter Sickert: A Conversation, spartito, quadro e racconto a parole. Walter Richard Sickert (1860-1942), pittore inglese tra i più apprezzati e discussi del periodo, fu una figura enigmatica e complessa nel panorama artistico. Negli anni tra le due guerre, Sickert sviluppò il suo originale realismo narrativo avvalendosi anche di modelli iconografici e fotografici di opere dell'epoca vittoriana per i suoi ritratti di membri dell'alta società inglese, di attori, di attrici e di gente comune. La sua importanza sta soprattutto nel ruolo di divulgatore dell'impressionismo e del post-impressionismo francese, innovando e sviluppando la cultura artistica inglese; è inoltre da ricordare la sua attività di animatore di mostre e di associazioni artistiche. Nonostante la sua opera sia permeata di vari influssi, egli ricava stili che fonde senza superare: secondo alcuni critici la sua sensibilità rimase sempre troppo "nordica" per capire fino in fondo l'essenza prettamente mediterranea della pittura francese. Da sempre ben in vista negli ambienti accademici, nel 1928 Sickert venne eletto presidente della Società degli Artisti Britannici e nel 1934 diventò membro della Reale Accademia.

La trasposizione in romanzo del celebre capolavoro cinematografico degli anni '20 di Frederick Wilhelm Murnau ci presenta il terribile personaggio del conte Orlok, una versione dell'antico vampiro ancor più spaventosa di quella di Dracula. Il giovane Hutter, nel ruolo di sensale, si ritrova costretto a viaggiare per lavoro fino ai Carpazi, in Transilvania, per incontrare un suo misterioso cliente, il conte Orlok, che nessuno ha ancora mai visto di persona. Ignorando le superstizioni narrate con timore e reticenza dagli abitanti del villaggio che non osano avvicinarsi alle terre del conte chiamando quel luogo "la valle dei fantasmi", Hutter giunge al castello del suo cliente. Il vecchio nobile si mostra fin da subito cortese, ma è alquanto sinistro, e ben presto Hutter viene colto da una forte inquietudine e, isolato in quel luogo sovrannaturale, comincia a temere che il castello sia davvero posseduto dalle forze oscure.

Arnolfo, un anziano benestante e saccente, considera "l'essere cornuto", sorte che pare essere divenuta una moda nella società in cui vive, la peggior disgrazia che possa capitare a un uomo. Volendo comunque sposarsi, escogita uno stratagemma: adotta e cresce una fanciulla nella più completa ignoranza e in un isolamento pressoché totale, ritenendo che una donna di tal fatta non possa essere in grado di ponderare il tradimento. Sarà invece questa stessa ingenuità a far cadere la fanciulla in questione nelle braccia di un altro uomo, il giovane Horace, proprio perché "semplicemente" innamorata. Molière, con la sua consueta satira, vivace e giocosa, beffeggia ancora una volta la società francese, contrapponendo l'irrazionalità di Arnolfo, succube della sua gelosia, e la ragione espressa da Chrysalde, suo amico, che cerca di riportare l'uomo alla realtà dei fatti.

Venezia, XVI secolo. Bassanio, giovane gentiluomo veneziano, vuole chiedere la mano di Portia, una ricca ereditiera di Belmonte e, per poterla corteggiare, chiede in prestito all'amico Antonio tremila ducati. Questi, provvisoriamente privo di liquidità, si fa garante per lui presso l'avido mercante Shylock, il quale acconsente, stabilendo che, qualora la somma non venga restituita entro la scadenza fissata, Antonio debba pagare con una libbra di carne del suo corpo. A Belmonte, Bassanio e Portia si sposano, ma il destino prontamente interviene a separarli, interrompendo il loro sogno d'amore. Una lettera di Antonio induce infatti il giovane a rientrare subito a Venezia, dove il meschino Shylock, intenzionato a ottenere la propria vendetta, seguita a ordire le sue trame, trascinando Antonio dal giudice. Riusciranno i suoi amici a evitare la tragedia?

Considerato da alcuni come un testo sulla negazione dell'universo femminile, il Martello delle Streghe risuona inquietante per i suoi aspetti di sconcertante attualità. La strega, "violentata e torturata dal diavolo incubo", è anche la sua "complice" nella pratica delle "sporcizie carnali", colpa femminile questa che sopravvive ancora oggi nei meandri più oscuri della nostra coscienza civilizzata. Nel 1484 il papa Innocenzo VIII attraverso la bolla Summis desiderantes affectibus dette incarico a due predicatori domenicani, Heinrich Institor e Jakob Sprenger, di redigere Il martello delle streghe, un testo atto a "punire, e correggere" le persone "infette da perversione eretica", dando inizio così a una caccia alle "streghe" che nel XV secolo uccise da 40 a 60 mila donne accusate di stregoneria. Nonostante fossero previste anche misure contro i maghi, era la donna a "godere" di maggiori attenzioni: l'alto livello di misoginia deriva dal fatto che, secondo Aristotele e Sant'Agostino, la donna altro non è che un maschio mancato.

Scritto da Pierre Louÿs nel 1910 e pubblicato postumo nel 1926 "Figlie di tanta madre" è un romanzo erotico, ispirato ai rapporti intercorsi tra l'autore, la moglie e le tre figlie dello scrittore José-Maria de Hérédia (di cui la più giovane, Louise, diverrà poi la sua prima moglie). "Questa è una storia vera in ogni dettaglio. Non ho cambiato, né il ritratto della madre, né quello delle tre ragazze, né l'età, né le circostanze". In realtà Louise aveva 17 anni (essendo nata nel 1878) e non 10, come narrato, all'epoca in cui iniziò la relazione con l'autore. La storia racconta di un ventenne e delle sue relazioni sessuali piuttosto libere e immorali, con una prostituta trentaseienne di nome Teresa e con le sue tre figlie. Andato a vivere provvisoriamente in casa loro, il ragazzo si trova presto coinvolto in una spirale, "delirio erotico", con ognuna delle quattro 'femmine', una più viziosa dell'altra.

"Dei delitti e delle pene" (1764), tratta della riforma della legislazione penale dell'epoca e ancora oggi è considerato un documento attuale, da rileggere per ricordarci come la legislatura, da quel tempo in poi, si sia purtroppo persa nei meandri della burocrazia e dell'incertezza della pena. Nella sua opera, l'autore afferma come bisogna prevenire i delitti prima di punirli e propone l'abolizione della tortura e della pena di morte.

Ubicata a Parigi, la casa ispirata è abitata da presenze invisibili e sinistre. Qui il narratore arriva come pensionante, negli anni subito precedenti alla Prima guerra mondiale. Al protagonista la città si svela attraverso le molteplici nefandezze che si registrano tra le mura opprimenti di quel ricovero a gestione familiare, mentre dietro di esse "un lavorio demoniaco cingeva nella sua rete sonora la vita dell'annosa abitazione". Il giovane pensionante osserva gli abitanti della casa in cui alloggia con angoscia e intanto registra, con attenzione le apparizioni di una serie di strani personaggi; e sono ogni volta ritratti grotteschi che oscillano fra il macabro e il comico.

Gli angeli descritti da Anatole France non sono messaggeri divini, ma ribelli scesi sulla terra per curiosità o per amore che decidono di rimanervi e vivere piuttosto che dover contemplare la vita altrui in eterno. Un giorno però il bellissimo Arcade decide di portare a termine l'impresa tentata da Lucifero considerando Dio un impostore reputandolo colpevole di crimini contro quella umanità che lui asserisce di aver creato. La cultura, i tanti libri letti da Arcade sono i colpevoli, ma sulla terra è difficile pensare solo alla guerra: ci sono troppe belle donne...