Nottetempo

"Un giorno, sul marciapiede di una stazione, un uomo di statura media reggeva una borsa molto pesante. Quell'uomo ero io ma la borsa non era mia, era quella di una donna. Non la conoscevo. Sono salito sul treno con lei". Così comincia l'avventura del narratore, un uomo che passa il suo tempo alla stazione a guardare partire la gente. In treno si svolge quest'avventura, fra due persone che non sanno che fare di sé, né con gli altri, due disabili dell'amore che finiscono per inciampare in una storia d'amore.

Romanzo o cronaca di un passato che sembra lontano, "Camping" è ambientato in Algeria, alla vigilia dei disordini e dei lutti provocati dal fondamentalismo islamico. Il protagonista è un ragazzino mussulmano di undici anni che passa le prime vacanze della sua vita con la famiglia in un campeggio sulla riva del mare, a Salamane. Questo è per lui un periodo di formazione: non solo sono le sue prime vacanze, ma qui trova il primo amore, che viene "dall'altra parte del mare", e resta affascinato dal primo libro che riceve in regalo, un atlante, grazie al quale il suo sguardo può visitare oceani e terre lontane.

In questo manualetto di filosofia di montagna, Morelli considera una fortuna che la terra sia corrugata e continui in futuro a corrugarsi e a generare rilievi, nonostante le acque lavorino per rendere i continenti lisci, adatti alle strade asfaltate e alla civiltà della ruota. Da pochi lustri si è appreso che le principali catene montuose, contorcendosi come vertebrati, salgono ogni anno di qualche decimillimetro. Questo libro è per chi gode di tale notizia, e spera invece che il mare si allontani, assieme alle spiagge, alle cabine e ai bagnanti, che sono concettualmente agli antipodi.

Nella conversazione di due amici, un regime politico mostra a poco a poco la sua morsa feroce. Quand'è il momento di ribellarsi? Dov'è la linea che separa quel che si può sopportare da quello che non si deve? Pavloff punta il dito, con lo stile della favola, sul pericolo che corrono tutti i cittadini quando non si sollevano per difendere le loro libertà, minacciate, una per una, dall'instaurazione di un regime totalitario. Franck Pavloff, di nazionalità francese e bulgara, ha lungamente percorso l'Africa e l'Asia per sostenervi progetti di sviluppo comunitario. È uno specialista della psicologia e del diritto internazionale dei bambini. È direttore di collana presso le edizioni Albin Michel. Scrive libri per adulti e ragazzi e poesie.

Il poeta inglese Philip Larkin voleva essere romanziere. A 21 anni, sotto lo pseudonimo femminile di Brunette Coleman, scrisse una serie di opere rimaste inedite fino a ora in Inghilterra e in Italia, di cui la prima è questo romanzo. Scritto nel 1943, racconta le storie abbastanza perverse di uno stuolo di ragazze di quattordici anni di cui l'autore (o l'autrice) è palesemente innamorato.

Nel 1867 due grandi amici, Charles Dickens e Wilkie Collins, scrissero questo romanzo, inedito in italiano. Siamo a Londra, davanti alla "ruota" dove vengono deposti i bambini abbandonati. Una madre velata indaga sul nome che hanno dato al suo bambino. Ne segue uno scambio di persona, che dà l'avvio a una girandola di peripezie: un amore contrastato, un delitto nella neve, uno che sembrava amico e non lo è, uno che sembrava morto e non lo è. Una serie di scambi, nell'umore comico-misterioso di Collins, nutrito dall'umanità di Dickens.

Questo racconto di Dudincev, pubblicato sulla rivista «Novyi Mir» nel 1960, è la storia di una scoperta scientifica straordinaria che potrebbe cambiare il destino dell'umanità e insieme la storia della lotta di uno scienziato con la morte, ma c'è solo un anno di tempo. C'è anche l'amore per una donna, che spinge alla vita. E l'inquietante presenza di un'enorme civetta che richiama la morte. Allo scoccare della mezzanotte dell'ultimo giorno dell'anno, il destino si compie. E la civetta vola via.

La vita del protagonista è appesa a un film. Il protagonista parla di un solo film e da questo film dipendono i suoi amici e nemici, in base all'opinione che si sono fatti del film. Tutte le osservazioni, tutti i commenti vengono annotati su un quaderno, un giorno dopo l'altro. La sua esistenza è minata dal film.

Uno scrittore accetta di partecipare a una breve trasmissione televisiva, cosa che fino ad allora aveva sempre rifiutato di fare, dedicata al suo amico scrittore Juan Carlos Onetti. Tornando a casa la moglie e le figlie dicono di averlo trovato sfocato. Con il passare del tempo, l'impressione di sfocatezza contagia la sua vita reale. Il medico gli consiglia una cura televisiva che compensi anni di rifiuto. Ma ad ogni nuova apparizione sullo schermo, lo scrittore continua a sfumare.

In una piccola corte tedesca del Settencento ad essere vittime degli intrighi del primo ministro Gondremark e della sua amante, la contessa von Rosen, sono un principe elegante ma svogliato e poco convinto del suo ruolo e una principessa troppo giovane e ardente.

La morte del padre interrompe bruscamente la giovinezza spensierata e aristocratica della contessina Marianna. Ma la completa decadenza arriva dopo la rottura di un fidanzamento e la fuga di Marianna con un ufficiale sposato. Sonia, la narratrice del romanzo, nasce illegittima e da quel momento la vita di madre e figlia è costellata da fughe, silenzio e isolamento. Sonia non viene riconosciuta dal padre e sviluppa una complessa relazione con Marianna. Nella vita quotidiana si sforza di rompere il giogo del passato e riscattare la madre dalla rovina, mentre con l’immaginazione rievoca ossessivamente Marianna in un’aura di sfarzo perduto, la vede a Vienna mentre “balla nel salone degli specchi il valzer di Lehar”, le vuole restituire tutto ciò che le è stato tolto (“Adesso, se potessi render viva la ragazza che è stata, sarei pronta a rubare, a lavorare come una schiava, a fare qualunque cosa di me per renderla una imperiale signora”). Attraverso gli occhi della figlia, l’esistenza della madre viene così ricostruita in un vortice di sogni e ricordi, di simboli e frammenti di memoria, fondendo il dramma personale con la Storia. "Madre e figlia" racconta un legame indissolubile e totalizzante e la faticosa ricerca della verità sulla sua famiglia da parte di Sonia.

Rivisitando alcune categorie classiche del pensiero novecentesco, il lavoro di Byung-Chul Han si focalizza con particolare attenzione sul disagio dell’individuo tardo-moderno nella società odierna, caratterizzata dalla prestazione, dalla competizione e, soprattutto, dall’appiattimento delle contraddizioni e dal venir meno della negatività. Le analisi sviluppate nei saggi qui raccolti mettono in luce, nello specifico, come l’ossessione dell’iperattività e la tendenza sempre più forte al multitasking arrivino a produrre disturbi di natura depressiva e nevrotica. Tali espressioni di malessere e di “stanchezza” vengono interpretate come ovvia conseguenza dell’incapacità del soggetto di sostenere i ritmi dell’iperproduzione postcapitalistica in un contesto in cui non esiste più un modello sociale imposto dall’Esterno, dall’Altro, ma è anzi il soggetto stesso ad averlo introiettato. Questa nuova edizione è stata arricchita con l’inserimento di un saggio sul burnout, che Han legge come coincidenza massima di autorealizzazione e autodistruzione, e di un saggio sul tempo, in cui contrappone al tempo profano dell’iperproduzione quello – sacro – della festa e del gioco.