LuoghInteriori

Immagina di essere un pescatore dell’Artico mentre guarda il cerchio nel ghiaccio che lo separa dalle acque gelide. L’universo là sotto, tetro, sconosciuto, pericoloso, ma allo stesso tempo spaventosamente calmo, sembra opporsi alla luce del mondo in superficie. Eppure, nonostante la paura di perderti nel buio, c’è una forza inspiegabile che ti attrae, perché se è vero che lì sotto potrebbe esserci di tutto, allora c’è una piccola possibilità che tu sia dal lato sbagliato. In questo limbo, ostacolato dalle sue paure e dai suoi traumi, c’è il grande alpinista Alberto Fontana: non esiste cima che non possa raggiungere, ma per lui è più difficile fare i conti con la pace che regna sulle vette che affrontare una scalata impossibile. Tra i colpi delle piccozze e il rumore dei chiodi piantati sulle pareti di ghiaccio, si fa strada un’inquietudine profonda, una voce fin troppo familiare che riporta alla mente ricordi dolorosi.

Il vento è «aria che spira», restituisce sempre al cielo la sua luce, perciò sin dall’antichità è spirito che infonde la vita. Questo è il vento secondo Seneca, ma è anche il vento che, tra Assisi e la città immaginaria di Castel Leone, orienta le vicende della famiglia Verziere composta dal giornalista Attilio, dalla stilista Giacinta e dal giovane Gabriele, entrato nelle loro vite come un lampo di luce, un vortice di vento in una gelida giornata di fine inverno del 1937. Una storia che si snoda fra la fine del ventennio fascista e il dopoguerra della ricostruzione, rinascita non solo materiale ma soprattutto morale di un paese diviso: le nostalgie del periodo fascista e monarchico fanno da contraltare allo sguardo proiettato verso il futuro democratico e progressista. È in questo contesto, ricostruito con cura nella storicità di Assisi tra il 1937 e il 1952, che la ricerca della verità sul passato di Gabriele trasporta emotivamente il lettore in quel vortice di luce, acqua e fuoco proprio della creazione che – secondo Jacques Soustelle – «produsse infine il vento sotto forma di un uomo di quindici anni».

Sull’onda dell’emozione provocata dalla guerra in Ucraina, "Sudore, lacrime e mare" si interroga sulla presenza del male nella Storia, soffermandosi sul problema etico del rapporto tra scoperte scientifiche e innovazioni tecnologiche, che permettono l’impiego di ordigni sempre più distruttivi. Attraverso le vicende dalla protagonista Adela, viene affrontato non solo il tema della violenza dell’Uomo sull’Uomo, con particolare riferimento alla condizione della Donna, ma anche dell’Uomo sulla Natura. Orfana di padre, Adela è stata allevata dalla madre e dalla nonna materna, una medium che usa i suoi poteri per lenire il dolore di coloro che le chiedono soccorso. Poteri che la ragazza ha ereditato ma che rifiuta, perché non riesce a sostenere la sofferenza nascosta nei cuori di chiunque incontri. Per questo verrà punita dalle potenze dell’occulto, che la priveranno di un altro dono ricevuto alla nascita: una duttile e morbida voce da cantante lirica. Nonostante gli eventi, Adela non potrà sottrarsi al suo destino.

Una Rimini stroboscopica (la sua “visione potrebbe danneggiare i nervi delle persone fotosensibili”) alla vigilia dell’Armageddon, tra androidi, ologrammi, avatar e spettrali Artisti Dannati precognitivi: qui si svolgono le avventure di un bizzarro gruppo d’irredimibili vitelloni – il Roc (che viene da un’altra dimensione, con una missione da compiere, ma ha dimenticato quale); il poetico JubJub (incrocio fra l’avvoltoio e il pollo); il Maestro, eccentrico neuroscienziato; il Piccolo Ed, genio dell’informatica misogino; il Pescivendolo, tenutario del locale bordello; il loquace Capitano e la sua Ciurma; Tim, Custode dell’Asilo Kandinskij; il romantico Jay; due bellissime gemelle, la copista Daisy e l’influencer Helen... Il racconto è una metafora dei cambiamenti in atto: con la prevalenza della Realtà Virtuale su quella analogica, del macchinico sull’umano, dell’Intelligenza Artificiale su quella naturale. E del senso che in tutto ciò assumono la letteratura e le Arti, sotto attacco anche di cancel culture, neopuritanesimi e militanze cieche.

"E di questo soltanto ora ti prego, di diventarti estraneo com’è estraneo un pedone che appare sull’asfalto per tornare nel niente della folla: insegnami la disperata gioia di tradire chi ci ama."

"Voglio ricordare i suoi capelli rossi il suo fragile dare per avere la fame di possedere vite, quando restava attenta e sgomenta di se stessa dura come pietra come pietra da scagliare in sua difesa"

"Farò che il mio passo sia lieve nel calpestare l’erba. Mi impegno a rispettarne il silenzio attenuando il ritmo del respiro, ma cosa so io delle ragioni dell’erba? Lieve o non lieve il mio passo pesa."

Spiriti venuti sulla terra, fedeli compagni di vita, incredibili affabulatori o spietati predatori, i gatti di Catomachia sanno farci sorridere, appassionare ma soprattutto riflettere. Come “umani” abbiamo gettato un’ombra ovunque ci trovassimo e non basta spostarsi per cambiare le cose, perché l’ombra ci segue sempre. Potremo però seguire l’esempio del gatto Ginepro, detto “Gin del Fosso” e, attraverso la sua incredibile odissea personale, imparare con lui a rispettare il mondo e affrontarlo con coraggio, sperimentando e sbagliando, cadendo e rialzandoci, ma soprattutto imparando come guardare negli occhi un nemico, come compiere il nostro destino senza paura. Da cucciolo indifeso a eroe di colonia, quella del gatto Ginepro sarà l’epopea di un felino speciale che, accompagnato dal fedele e “rosso” scudiero Papavero, saprà affrontare grandi imprese e innumerevoli battaglie. Una vera e propria favola moderna – irrinunciabile per “gattari” di ogni età – che ci regala la giusta speranza con un prezioso insegnamento. Non ci dimostra che i gatti sono esseri superiori e indecifrabili. Perché noi “umani” lo sappiamo già. Questa favola ci dimostra che i gatti possono essere compresi.

«Staglieno Arriva fioca la luce della Lanterna sul dolore di pietra, nobile, ancorato al mare senza corpo e senza silenzio. E dormono, lungo le coste fragili fragili vite...»

Nato in un’età di epici contrasti spirituali, Michelangelo fu testimone di tutte le sventure di un’Italia vessata, tradita dai potenti e calpestata dagli stranieri. Ma nonostante tutto, anche col terrore dell’inquisizione, fu l’artista che mai rinnegò il sapere appreso nella Firenze dei Medici. La Madonna della Pietà del Vaticano ha uno sguardo addolorato, ma diversi    indizi del suo corpo rivelano che lo scultore toscano non abbandonò il vitalismo pagano e continuò la stessa dottrina del suo vero maestro Dante Alighieri, una tradizione essenziale, diffusamente segreta, di cui farà parte anche Caravaggio, l’erede spirituale del Buonarroti. In questa nuova ricerca, l’Autrice - una delle massime esperte di decriptazione delle opere d’arte - mette a confronto il velame/specchio delle tre Pietà (Rondanini, del Vaticano e del Cristo Velato), per poi passare alla Deposizione di Caravaggio, dove ha scoperto un dettaglio inedito sulla mano del Cristo che è un autoritratto dello stesso Caravaggio, che viene deposto da san Giovanni, il cui volto è del Buonarroti. Altri elementi nascosti sono stati rilevati sulla Pietà del Vaticano. Cosa ha voluto tramandare ai posteri Michelangelo?

A Panicale, suggestivo borgo umbro in posizione panoramica sul lago Trasimeno, tra il 1216 e il 1543 furono molti i papi che, nel corso dei loro viaggi, non solo passarono per il piccolo centro, come altre volte era successo, ma ebbero a sostarvi. Da Innocenzo III a Bonifacio VIII, da Alessandro VI a Giulio II a Clemente VII, fino a Paolo III e Leone XIII, tutti hanno lasciato, sostenendo differenti linee politiche e religiose, segni che hanno modificato la storia. Prendendo spunto da queste visite, "Sette papi in Umbria" segue le loro tracce, raccontando il loro rapporto con l’Umbria, ricordandone le vicende politiche e religiose ma andando anche a scavare nei loro caratteri, tra pregi e difetti, vizi e virtù, debolezze e rigori, il tutto accompagnato da rivelazioni, segreti e misteri, riti e cerimonie.

L’oceano è luogo tra i luoghi, regno semisconosciuto agli esseri umani che ne sono attratti da sempre, misterioso e brulicante di vita. Un piccolo di balena fuori dalle rotte consuete, orche in libertà e in cattività, un cucciolo di leone marino: le vite degli animali oceanici si intersecano tra loro esprimendo forza, bellezza, paura e dolore, un’intera gamma di emozioni e comportamenti non dissimili da quelli che caratterizzano l’essere umano, un patrimonio genetico condiviso celato nelle pieghe della storia evolutiva. Non è un caso che, nonostante le barbarie subite dai grandi mammiferi oceanici e le condizioni di prigionia nei parchi acquatici, esista un legame intrinseco che ci lega a loro, tanto lontani eppure così maestosi e affascinanti. Crescere tra oceani esplora il percorso di vita di queste creature magnifiche e le loro storie, talvolta macchiate dal predatore più feroce e cinico di tutti: l’uomo. I modelli di comportamento e le reazioni animali interpretati in chiave creativa, ma rigorosamente aderenti alla realtà scientifica, contribuiscono a interpretare sé stessi e il mondo dentro la cornice di un pianeta che cambia.