Guanda

Quando nel 1930 uscì Il falco maltese, un critico scrisse: "Ci sono scrittori di gialli. Poi c'è Dashiell Hammett". Da allora la figura tutta spigoli di Sam Spade, la morbida perfidia di Brigid O'Shaughnessy, e la San Francisco in bianco e nero dipinta da Hammett si sono per sempre impresse nella mente di generazioni di lettori (e degli spettatori del film di John Huston con Humphrey Bogart). Con il Falco, per dirla con Chandler, Hammett restituì "il delitto alla gente che lo commette per ragioni concrete, e non semplicemente per fornire un cadavere ai lettori", e riuscì a conferire alla detective story una robustezza e una forza fino ad allora pressoché sconosciute.

A un centinaio di chilometri da Parigi, una sera di giugno del 1940, un viandante, un musicista, bussò alla porta di Marija Leonidovna Suskova. Marija accolse lo sconosciuto senza fare domande, non poteva immaginare che quel desiderio espresso per scherzo pochi giorni prima, rivedere il suo amato Mozart, si sarebbe avverato. Marija divise con l'ospite misterioso lunghe giornate, ma la guerra era ormai alle porte; quando per Marija e la sua famiglia giunse il momento di fuggire, lo sconosciuto, all'improvviso come era arrivato, se ne andò, solo e silenzioso, verso nuove, oscure destinazioni.