Elliot

Il giovane Rupert St Leger eredita da suo zio una ricca proprietà, ma per entrarne in possesso deve prima vivere per un anno nel suo castello sulla costa della Dalmazia. Un mistero però abita il castello delle Montagne Azzurre: dall'acqua scura del mare, nelle lunghe notti, esce, come una Venere armata di terrore, una donna dalle vesti bagnate, pallida, emaciata, alla ricerca di calore. Rupert l'accoglie, e notte dopo notte se ne innamora. Ma chi è veramente quella donna? Una storia d'amore caposaldo del genere horror, narrata dal celebre autore di "Dracula". Postfazione di Riccardo Reim.

Dopo le avventure come cameriera («Su e giù per le scale») e poi come infermiera («Su e giù per le corsie»), Monica Dickens conclude la sua trilogia "lavorativa" narrando le esperienze di apprendista reporter in un piccolo giornale di provincia, tra articoli su processi strampalati, feste di campagna, gare di torte, incidenti stradali ed elogi funebri. Nonostante i tentativi di introdurre un po' di brio nella bigia atmosfera di redazione e aprire una rubrica tutta sua, il direttore, l'intransigente signor Pellet, non ne vuole sapere. Il giornale non ha nessuna intenzione di cambiare. La ragazza dovrà quindi destreggiarsi tra le continue vessazioni e gli sfottò dei colleghi maschi, che guardano ai suoi sforzi con aria di sufficienza e scetticismo e non vedono l'ora di rimettere una femmina al posto che le compete, ossia quello di cameriera di redazione. Con il suo stile ricco di humour e acume, Monica Dickens svela il dietro le quinte della carriera giornalistica e le difficoltà di una donna nel farsi strada in un ambiente considerato il regno incontrastato egli uomini.

Henry Wilt insegna Cultura Generale agli allievi di una scuola professionale, completamente disinteressati alla sua materia. Anche a casa le cose non vanno un granché: Henry si sente prigioniero della moglie Eva, bella ma emotivamente immatura, la quale non fa che criticarlo su ogni cosa. Depresso e frustrato, il protagonista passa gran parte del proprio tempo fantasticando sui modi più efficaci per liberarsi di lei. Un giorno inizia per Henry una sequela di sfortunati eventi – tra cui l'incontro con una indomabile bambola gonfiabile, l'improvvisa scomparsa della moglie e un presunto omicidio – che lo catapultano in un'avventura esilarante quanto paradossale. Lungo questa strada costellata di umiliazioni ed equivoci, riuscirà Henry a riconquistare se stesso e la propria dignità perduta? Pubblicato per la prima volta nel 1976, «Wilt» è il primo romanzo di una serie di grande successo, il cui protagonista è uno dei personaggi più divertenti della letteratura inglese, non politically correct e decisamente imprevedibile.

Dal momento in cui si stabilì in Francia, nel 1903, fino alla sua morte a Neuilly-sur-Seine nel 1946, la celebre scrittrice americana fu una figura di spicco nel mondo dell’arte parigino e non solo. La sua casa al 27 di rue de Fleurus divenne il centro delle frementi “arti moderne” d’inizio secolo, luogo d’incontro di alcuni tra gli artisti più importanti del Novecento, come Henri Matisse, Pablo Picasso, Ernest Hemingway ed Ezra Pound. In questo memoir pubblicato nel 1940, anno dell’invasione tedesca a Parigi, Stein racconta la città con la meraviglia e lo stupore del primo approccio, avvenuto quando aveva quattro anni; vi troviamo galline che attraversano la strada ordinate e senza esitazioni, proprio come i parigini, il cibo, l’arte e la mondanità, i francesi dalle braccia sottili e le gambe robuste che li rendono degli ottimi soldati, il tutto nel caratteristico stile monologante e fluviale dell’autrice che compone, con movimento rapsodico, un’eccezionale descrizione di un luogo consegnato al mito, culla dell’espressione artistica e civile e crocevia di pensatori da tutto il mondo.

Questi racconti, pubblicati tra il 1989 e il 1999 in un periodo particolarmente vivace per la letteratura cinese appena affrancatisi dai limiti imposti dal realismo socialista, sono uniti da un filo comune: la presenza, a volte appena accennata, a volte dominante, di elementi fantastici o soprannaturali all'interno del quotidiano. Fantasmi, spiriti, angeli, mostri, bambini giganti appaiono in modo imprevisto e inspiegabile, interrompendo la linearità logica della narrazione e aprendo una crepa verso un mondo che supera la percezione e si proietta verso il sogno, la fantasia e l'allucinazione. La mantella ricamata, le enormi farfalle multicolori, il grande fiore rosso di loto, la giara, le risaie inaridite e gli spaventapasseri sono gli elementi ricorrenti che contribuiscono a produrre una sensazione di irrealtà, come se gli oggetti e gli stessi personaggi, pur calati nel nostro mondo, si trovassero a tratti come sospesi tra cielo e terra.

Celebre e lucida critica letteraria, Virginia Woolf ha analizzato le opere e il pensiero di molti scrittori e scrittrici suoi predecessori. Tra questi, si è soffermata in particolare sui romanzi di Jane Austen, sui loro pregi e sui loro difetti, tenendo conto del clima sociale in cui erano stati concepiti, e distanziandosi dalla critica contemporanea nel comprenderne la portata rivoluzionaria. Le strade di queste due grandissime scrittrici si sono intrecciate nella prosa critica di Woolf più volte, sempre in maniera originale e interessante, e di certo nelle sue opere è possibile ritrovare alcuni debiti rispetto agli scritti di Austen. Tra i suoi più famosi interventi dedicati all'autrice di "Orgoglio e pregiudìzio" vengono qui raccolti quello all'interno di The Common Reader e le numerose pagine contenute in "Una stanca tutta per sé", oltre a quelle inserite in Books and Portraits.

Nell'autunno del 1920, due ex militari inglesi si ritrovano a chiacchierare su come sono sopravvissuti alla guerra. Humberstall è un parrucchiere "saltato in aria due volte", con "gli occhi da cane da riporto un po' confuso" e racconta ad Anthony, un tassista piccolo, scuro e con la gobba, del suo provvidenziale incontro con due commilitoni appassionati di Jane Austen, a lui completamente ignota, membri di una società segreta fondata in suo onore, i Janeites. Nel corso della narrazione, tutta pervasa da un fine umorismo, i romanzi dell'autrice — chiamata sempre e solo "Jane", a rimarcarne la grandezza — diventano un antidoto agli orrori della guerra, un escamotage per riuscire a guardare oltre, verso un futuro monotono e bello. "Credetemi, fratelli, non c'è nessuno pari a Jane quando ti trovi in una brutta situazione. Dio la benedica, chiunque sia stata", afferma Humberstall, e possiamo presumere che Kipling fosse il primo a sposare questa convinzione. Nel 1917, provato dal recente lutto del figlio disperso nel conflitto, era solito leggere ad alta voce alla moglie e alla figlia proprio i romanzi di Jane Austen, autrice di cui scrisse "più la leggo più l'ammiro, la rispetto e m'inchino a lei".

"Entro e esco con la fretta vorace d'un bambino dalla vita privata a quella pubblica, sul trenino di una sgangherata terzina, affollata di folletti che non conoscono pace. Entro e esco da una storia all'altra. Come lo scaltro coniglio di Alice, saltellando qui e là non trovo pace. Se in un lago mi specchio non mi vedo e a passi lenti mi allontano sognando rapace la realtà, che mi inghiotte come una fornace i suoi tizzoni ardenti."

Agnese e Leo sono due anime diverse, agli antipodi: mentre lei vorrebbe tanto frequentare un corso di tango, lui crudelmente la costringe solo a spiare i ballerini da una finestrella che dà su un seminterrato. Eppure mattina dopo mattina, risveglio dopo risveglio, il corpo di Leo si fa diverso, trasfigurato, proteso verso una nuova terribile identità. Celeste ha fatto tagliare gli alberi nel proprio giardino, si fa passare il cibo da una buca per le lettere e condivide la stia casa-prigione con una giovane dai vestiti fiorati. Insieme devono far fronte a una radice nera e cattiva che spunta al centro del salotto. Evelina è sola, trascrive i suoi buoni propositi su post-it gialli e ha paura che la mensola carica di libri le precipiti addosso. Con l'orecchio ben teso verso la propria casa, un giorno sente qualcosa grattare dal fondo dell'armadio. Quando apre l'anta vi trova rannicchiata una bambina tutta ossa. Tre storie tra il reale e il fantastico per raccontare la psicologia di tre donne, tre momenti della vita, tre difficili convivenze, tre segreti da svelare.

Mathias, un aspirante scrittore, perde incautamente il manoscritto che sarebbe potuto diventare il libro della sua vita. Deciso a recuperarlo, comincia la spola tra gli editori e i critici cui ha spedito il cartaceo, ma un omicidio imprevisto ostacola i suoi piani, coinvolgendolo in prima persona. Intanto riemergono antiche nevrosi, come il demone del tempo o il ricordo del nonno materno, che l'ha cresciuto tra rimproveri e oppressioni, frustrando il suo sogno infantile di diventare astrofisico. Un capofamiglia taciturno e autoritario che aveva dedicato l'ultima fase della sua esistenza alla costruzione di una macchina del tempo, trasmettendo a Mathias la passione per il cielo e le stelle. Con gli anni questo amore per il firmamento si è trasformato in un prezioso strumento per classificare e decifrare l'animo umano: ogni amicizia, relazione, perfino l'amore può essere paragonato a una costellazione o a un elemento cosmico. Ed è forse nei misteri della volta celeste che il protagonista di questo romanzo potrà cercare qualche indizio per far luce sul delitto, ma soprattutto un sentiero terreno che lo conduca a dare un senso alla propria vita.

Fino al giorno dell'arrivo in città di Lola Pratt, William Baxter ha avuto una tranquilla vita di adolescente. Lola è un'aspirante attrice appena maggiorenne, maliziosa ed egocentrica. Da subito il ragazzo viene conquistato dal suo fascino, dai modi ammiccanti e da tutto ciò che la riguarda, compreso l'onnipresente cagnolino Flopit. William pensa di aver trovato l'amore della vita e trascorre l'estate accompagnandola ai pic-nic e alle feste, dedicandole ingenue poesie frutto di ore di sforzi compositivi. Il suo sentimento si trasforma in idolatria per ogni piccolo gesto, ogni dettaglio della persona amata, conservando ciò che lei tocca, persino i fiori appassiti. Ma potrà il loro amore sopravvivere alla fine dell'estate? Ambientato nel Midwest alla vigilia della Prima guerra mondiale, questo romanzo del Premio Pulitzer non ha perso nulla, dalla sua pubblicazione avvenuta nel 1914, della sua straordinaria capacità di scavare nelle follie e nelle tenerezze del primo amore.

Una raccolta di racconti dall'autrice di "Piccole donne" che sa parlare di guerra, malattia e povertà con l'uso sapiente della dolcezza, dell'ironia e della favola. Nel primo, che dà il titolo alla raccolta, Nan è una moderna Cenerentola, ma a differenza dell'originale ama fare le faccende di casa, prendersi cura delle sue sorelle minori e del vecchio padre. Non ci sono ricchi principi all'orizzonte, ma di certo un buon amico, e sarà proprio Nan a liberarsi della sua scarpetta in modo inaspettato. Nel secondo, "Il debutto di Debby", viene raccontata la frivola estate della giovane Debby, che deve destreggiarsi tra due diversi corteggiatori mentre è in villeggiatura dalla sua odiosa zietta. Ne "I fratelli", invece, un'infermiera decide di occuparsi di un soldato ribelle ferito, con l'aiuto di un uomo da poco uscito dalla schiavitù. Nell'ultimo, la piccola Nelly decide di costruire un ospedale per animali e insetti malati, dopo il ritorno del fratello dalla guerra.