Elliot

«Ma, quando apro la porta, scopro che qualcuno ha spostato la mia sedia». È l’incipit in medias res di questo originalissimo racconto, nel quale il lettore viene a conoscenza solo pian piano riguardo a cosa sia accaduto e chi sia il narratore: una ragazza disabile costretta ad attendere che qualcuno la venga ad aiutare. E mentre attende racconta, con uno stile diretto al limite dello sfrontato, tramite riflessioni divertenti e profonde, la sua condizione. Pubblicato nel 1935 nell’antologia di “Best Short Stories” curata da Edward O’Brien e pochi anni dopo da Penguin, “A terra” è il primo racconto americano scritto dal punto di vista di chi vive la disabilità e viene oggi per la prima volta tradotto in italiano.

Tina Modotti, fotografa tra le più importanti del Novecento, scelse sempre la libertà come premessa indispensabile alla felicità sin da quando, diciassettenne, attraversò l’Atlantico e gli Stati Uniti da sola per raggiungere suo padre in California. Lì divenne attrice di teatro e stella del cinema muto fino all’impegno militante, tra Berlino, Mosca e la Spagna in piena guerra civile, una vita di avventure che le avrebbe valso il soprannome di “Mata Hari del Komintern”. Ce le racconta Gérard Roero di Cortanze, autore pluripremiato, accompagnando la figura di Tina di luogo in luogo – dalla nascita in povertà estrema a Udine fino alla tomba, su cui è inciso un epitaffio scritto per lei da Pablo Neruda – e ricostruendo con acume e passione una vita travolgente.

Nel 1922 Edgar Lee Masters, entrato nel canone della letteratura mondiale grazie all’Antologia di Spoon River, scrisse un feroce ritratto dell’America schiavista. Il romanzo, dal titolo “I bambini del mercato”, arriva oggi per la prima volta in traduzione italiana. Ne è protagonista un ragazzo inglese che approda a Chicago nel 1833 per entrare in possesso di una tenuta ricevuta in eredità. Basta poco però perché la terra delle opportunità e della libertà tanto idealizzata si riveli un Paese contraddittorio, una democrazia in cui vige la schiavitù, un luogo «fondato da uomini bianchi per gli uomini bianchi». A quasi cento anni dalla sua prima pubblicazione, l’opera ci mostra tutta la sua incredibile attualità, aggiungendo un nuovo tassello letterario alla storia di un Paese in continua trasformazione.

Quando la moglie di Louis Wain si ammalò, per distrarla dal dolore e tirarsi su di morale la coppia adottò un gattino randagio a cui venne dato il nome Peter. È lui il protagonista di questo racconto illustrato, e la sua fisionomia avrebbe fatto parte di molta della produzione futura dell’autore. Dai gatti più realistici ai gatti intenti in attività squisitamente umane – fumare, leggere, giocare a carte – fino ai gatti caleidoscopici e psichedelici della sua ultima produzione, Louis Wain creò un immaginario mitico e indelebile che venne amato dai suoi contemporanei, tra cui Wells e Galsworthy. La sua fama è rimasta intatta nel tempo, tanto che a lui è ispirato il film "The Electrical Life of Louis Wain", interpretato da Benedict Cumberbatch.

Il giardino fantastico ideato e illustrato dal grande maestro del liberty inglese si popola degli abitanti più diversi, a partire da quelli che appartengono al mito: fanciulle e ninfe dei boschi, meravigliosi fiori colorati, giovani sognatori intenti a dipingere e valorosi cavalieri, e ancora pavoni, fate e molte delle altre creature umane e sovrannaturali che hanno popolato l’immaginario artistico dell’epoca. Un’opera in una pregiata edizione a colori.

A diciotto anni, Susan Dixon perde i genitori e si trova di fronte a una scelta: prendersi cura di Will, il fratello malato, oppure sposare Michael, l’uomo che ama, il quale la vorrebbe tutta per sé e le ha proposto di affidare il fratello a un istituto di cura. Susan sceglie il fratello e il fidanzamento si rompe; negli anni, diventa nota per la sua alterigia e forza, per la fermezza con cui gestisce la casa e la tenuta familiare. Sullo sfondo delle campagne inglesi, “Lontano nel tempo” è il racconto struggente dei tortuosi percorsi che conducono all’età adulta e insieme un ritratto femminile tra i più intensi della grande autrice vittoriana.

In questa antologia, Paolo Febbraro ha selezionato i testi poetici di ventotto autori, pubblicati nel corso del 2020, e li ha affidati – del tutto anonimi – a una giuria di critici e lettori eccellenti. Si giunge così a un giudizio collettivo e qualificato sulla produzione contemporanea, estraneo a ogni pregiudizio.

In Spagna e nel resto d’Europa la crisi economica esplode implacabile, come la bolla immobiliare. Da una parte le banche, dall’altra migliaia di cittadini che non sono più in grado di pagare i mutui e si ritrovano per strada, senza casa. In questo clima, nel freddo inverno di Pamplona, viene ucciso Jorge Viamonte, presidente della Banca Ispano-Francese. Un delitto che fa molto rumore e che porta alla luce una lunga catena di disperazione e odio. L’ispettore David Vázquez cerca di far luce sul caso, scontrandosi con un clima rovente di odio sociale, in un’indagine che lo porterà nelle profondità più oscure della corrotta società spagnola. Intanto Irene Ochoa, la sua compagna, cerca disperatamente di proteggere il suo segreto e la sua vera identità. A qualsiasi costo.

Anna Coleman Ladd, scultrice, dedicò la sua vita a ricostruire con maschere di rame i volti dei soldati mutilati durante la Prima Guerra Mondiale. Il suo diario immaginario, gli episodi ivi raccontati, la sua storia rivivono nel sentimento di due giovani ricercatori del futuro, incaricati da un Governo Mondiale di resettare la memoria storica da tutti i device. La forza che la Ladd prestava nel riparare l’animo di quegli uomini, prima ancora che i loro volti, emerge nel tratteggio poetico – a tratti romantico – dell’autore. Il romanzo è una riflessione sull’estetica della vita, e sulla necessità di riportare l’umanità al valore antico e autentico delle virtù.

Jacob è un saggio, o almeno si crede tale: se ne va in giro elargendo insegnamenti a chi meno li desidera, si spazientisce davanti a un libretto d’istruzioni che pretende di spiegargli qualcosa, e quando viene respinto da una donna cerca consolazione in Kant. Di solito i voli pindarici di Jacob si concludono con uno schianto contro la concretezza della sua colf, che senza essere una cima in filosofia finisce per smontarne i ragionamenti. Le sue riflessioni sono come frammenti simili a parabole Zen, ricche di intelligenza e humour metafisico, a metà strada tra la miniatura, l’aforisma e il post di Facebook – piattaforma dove Pavel Gel’man ha creato il suo personaggio irresistibile tra l’entusiasmo degli utenti. Un’esperienza tra il mistico e il comico che diventa immagine grazie a settanta illustrazioni di Konstantin Batynkov, tra i migliori disegnatori russi.

Prima di Dreiser e Faulkner c’è stato William Dean Howells, «il primo cronista della modernità americana», come lo definì Alfred Kazin. Pregno della fascinazione per Emerson e Thoreau e ampiamente ispirato alla sua autobiografia, “Il mio anno in una capanna” racconta il 1850, anno in cui suo padre decise di abbandonare la città per fondare una comunità utopistica che si sarebbe sostentata producendo carta da un antico mulino. Questa esperienza si impresse profondamente nell’autore allora tredicenne – da adulto confidò a Henry James di averci pensato per cinquant’anni – e costituisce un documento prezioso sulle atmosfere da cui la moderna letteratura americana ha mosso i primi passi.

Sorvegliato dai servizi segreti, lo scrittore Alexandru Serban si ritira in un luogo remoto sulle rive del Danubio per raccontare le sue vicende di perseguitato politico, costretto al ricovero coatto e al progressivo abbandono dei rapporti sociali. Scrivere è il suo atto di ribellione e di libertà, un gesto simbolico compiuto anche dall’autrice di questa opera straordinaria. Miracoloso intreccio tra finzione e realtà, Applausi nel cassetto è il primo romanzo della poetessa romena Ana Blandiana. Frutto di anni di lavoro – e non poteva essere altrimenti – è la trasposizione creativa del vissuto di un’artista che negli anni Ottanta subì la censura e l’isolamento da parte del regime di Ceausescu. Pedinata dalla Securitate, isolata dagli affetti e impossibilitata a pubblicare, Blandiana mette in atto la propria resistenza all’annientamento continuando a scrivere, come il protagonista del suo romanzo. Con una prosa dal fraseggio ampio, che ci conduce attraverso molteplici piani narrativi e luoghi diversi – una città in continuo rifacimento, lo scavo archeologico di un sito bizantino, un ospedale psichiatrico, il fiume e la sua forza inarrestabile –, l’autrice dà vita a un’opera-mondo appassionante, ricca di simboli e profondità, che evidenzia la tensione tra individuo e Storia, tra libertà/prigionia e creazione artistica, da sempre in lotta contro la follia lucida della dittatura.