Elliot

Nel 1902 Yone Noguchi, scrittore giovanissimo emigrato da Tokyo a San Francisco, si calò nei panni di Asagao (alias Miss Morning Glory), diciottenne frivola e insieme capace di acute riflessioni, e ne raccontò le peripezie alla scoperta del nuovo mondo. Nacque così il primo romanzo della letteratura scritto in lingua inglese da un autore giapponese, in cui la protagonista, proprio come l’autore, si diletta a giocare con la sua identità. Caustica nei confronti delle visioni stereotipate alla Madama Butterfly, l’eroina di Noguchi è una donna nuova, alla ricerca di qualcosa di diverso nella vita, e dispensa a ruota libera le sue opinioni irriverenti sulla cultura giapponese e sull’american way of life. Opera inedita in Italia e controversa come il suo autore – oggi discussa icona queer – “Diario americano di una ragazza giapponese” è considerato un romanzo rivoluzionario, un’opera ponte tra Oriente e Occidente tuttora oggetto di culto. Postfazione di Diego Cucinelli.

L’annuncio dell’inaspettata morte di Thomas Bernhard provoca lo sconcertante agitarsi e correlarsi, nella percezione del narratore, di afflizioni mai sopite e di capricci mai sedati. In un insano smaniare si incrociano così l’insorgere della malattia e la successiva scomparsa del padre, la frenesia per una donna mai raggiunta, per un corpo che dà origine a fantasie erotiche minuziosamente descritte, cui si aggregano le immaginarie neuropatie della madre. In questo vortice mnemonico si armonizzano l’ossessiva indagine sulle ultime ore di Bernhard, sulla sua nefasta patologia, nonché il ricordo dell’unico amico con cui poter dibattere di libri ed editoria, cui fa eco un’infanzia fitta di curiosità “meccaniche”, destinate agli ingranaggi dei giocattoli che suscitano, forse, quel morboso scrutare i “congegni” anatomici di piedi, mani, schiena e cosce dell’innominata donna che lo irretisce e strega. Un ipnotico percorso a ritroso nel labirinto della ragione che unisce una scrittura intransigente al male di esistere del protagonista.

Ann Eliza ed Evelina Bunner gestiscono una bottega di fiori artificiali e piccoli oggetti cuciti a mano in una zona povera di New York. La loro vita tranquilla cambia il giorno in cui Ann Eliza, la sorella maggiore, regala a Evelina un orologio. Metafora tangibile del tempo che passa, questo minuscolo evento sarà l’innesco di una serie inarrestabile di cambiamenti: dall’incontro con il venditore dell’orologio, Herman Ramy, che possiede «il negozio più strano del mondo», fino alla presa di coscienza che la loro rassicurante routine è divenuta una «intollerabile monotonia» a cui porre rimedio. Ancora una volta Edith Wharton concentra la sua attenzione sulla condizione femminile e introduce temi modernissimi per l’epoca, tra cui la critica all’idea che il matrimonio o un’unione sentimentale siano condizioni necessarie per la realizzazione di una donna.

Questo libro è il prodotto di un blog omonimo che ha raccolto nel tempo straordinarie storie di donne. Alcune sono nate da incontri fugaci ma intensi, altre sono il frutto di una conoscenza pluridecennale e di amicizie profonde, talune sono tratteggiate con brevi pennellate, altre descritte con minuzia di dettagli. C’è chi racconta del suo matrimonio forzato, chi ha fatto la Resistenza e chi resiste allo smart working. Ci sono ballerine e musiciste, ingegnere e contadine, donne del parkour, marciatrici e cavallerizze, scrittrici e poetesse, artiste e artigiane, dottoresse e veterinarie, pescatrici normanne e collezioniste, insegnanti e avvocate, immigrate ed emigranti, poliziotte e volontarie. Lo zaino del titolo, reale o metaforico, è quel fardello che spesso limita, altre volte stimola a vivere molte vite, a ricominciare di nuovo mettendoci in gioco e rischiando, con la curiosità e la voglia di imparare per tutta la vita.

Il poliziotto-ecologista Jan De Vermeer viene incaricato di scoprire chi si cela dietro ai numerosi murales che appaiono in giro per Modena: alcuni ritraggono volti di bambini, altri denunciano stragi di alberi (nel bosco a nord della città qualcuno sta effettivamente rubando i pioppi di guardia alle querce secolari). Ma quando Jan inizia a indagare arrivano minacce nei confronti di sua figlia e questo nuovo pericolo lo porta a riaprire il caso di un ragazzo ucciso durante un rapimento, il cui padre aspetta ancora giustizia. Intanto in carcere Alberto Bacenigo, l’assassino seriale incastrato anni prima da Jan, vorrebbe ribellarsi ai diktat di una banda di nordafricani, ma l’alternativa sembra essere solo una: uccidere o essere ucciso. In questa nuova sfida per il poliziotto italo-belga convergono le esistenze di tanti, ciascuno con i propri segreti e i propri dolori, ognuno alla ricerca della verità. Sarà in grado Jan di garantire a tutti una risposta?

Mark Twain, tra i più grandi scrittori e umoristi americani di tutti i tempi, realizzò nel 1888 un’opera di immenso valore: un’antologia con i migliori racconti umoristici (compresi i suoi) del tempo. Nella ricerca venne aiutato da alcuni collaboratori eccellenti, tra cui il grande autore e amico William Dean Howells. Opera inedita in Italia, Elliot ne propone una selezione che comprende, oltre alle biografie degli autori scritte per l’edizione originale dai curatori, i racconti umoristici i cui protagonisti sono animali decisamente stravaganti.

Benito Pérez Galdós condivise con i lettori argentini del quotidiano «La Prensa» alcuni episodi di cronaca spagnola che avevano destato grande scalpore in patria. Tra questi un omicidio a sfondo ecclesiastico: nel 1886, un anno dopo la fondazione della diocesi di Madrid, mentre si reca a celebrare la Messa delle Palme il primo vescovo metropolita viene avvicinato da un sacerdote. Una volta raggiunto il vescovo sul sagrato della chiesa, il sacerdote estrae una pistola da sotto la tonaca e gli spara tre colpi, uccidendolo. Seguono l’arresto, la carcerazione, la condanna a morte (poi commutata in manicomio a vita), sotto l’occhio dell’opinione pubblica ossessivamente interessata al dramma. Pérez Galdós, che ebbe modo di intervistare l’assassino in carcere pochi giorni dopo l’omicidio, scrisse in tre puntate la cronaca di un crimine che ebbe un impatto sociale talmente forte da generare una serie di altri delitti ecclesiastici. Una delle primissime testimonianze di noir spagnolo, in anticipo di quasi cent’anni su “A sangue freddo” di Truman Capote.

Rendic, emigrante croato, sbarca nella città cilena di Punta Arenas con una missione di spionaggio da compiere. La Prima Guerra Mondiale è in corso e i suoi effetti arrivano fin lì, davanti allo stretto di Magellano, dove le persone lottano da sempre contro la natura impervia della regione antartica. Anche qui, nella città più a Sud del mondo, si affrontano inglesi e tedeschi, e l’arrivo di Rendic scatena passioni e sospetti tra amici veri e finti, doppiogiochisti e poliziotti corrotti. Ognuno prende le parti dell’una o dell’altra nazione in guerra, spesso solo per convenienza. Le cose si complicano quando Rendic fa l’errore fatale di innamorarsi della donna sbagliata: Martina, la prostituta più desiderata del bordello cittadino, affascinante e misteriosa… “L’uomo che inseguiva il vento” narra con sguardo malinconico la vita di una città alla fine del mondo e ci offre, con precisione storica, il racconto degli effetti a lungo raggio delle nostre guerre.

I primissimi racconti di Katherine Mansfield, scritti tra i quindici e i vent’anni (1903-1908), offrono al lettore le prime e valide espressioni letterarie dell’autrice tra le più virtuose della forma breve. Il filo conduttore è quello, fondamentale in tutta la sua produzione, della natura. La natura come metafora, come materializzazione del rapporto tra scrittura e memoria, ordine e caos, poesia e prosa, in cui l’autrice e i suoi personaggi diventano a turno animali, alberi, paesaggi. Come in un gioco infantile, la trasformazione le permette di esplorare altre specie e la vita in tutte le sue forme, come spesso nel progetto letterario modernista. Una preziosa selezione di racconti poco conosciuti che ci aiuta a ricostruire non solo la genesi di una delle figure più importanti della letteratura mondiale ma anche di riflettere di nuovo sul nostro rapporto, fragile e in crisi, con l’ambiente.

Al termine della Prima Guerra Mondiale, Nobuko, ragazza giapponese con la passione per la scrittura, decide di trasferirsi a New York per iniziare una vita diversa da quella a cui era destinata in patria. Dopo qualche tempo incontra Tsukuda, un ricercatore giapponese: i due si innamorano, si sposano e tornano in Giappone. La differenza d’età, insieme a una opposta visione della vita, logorano la coppia portandola alla separazione. Pubblicato in Giappone nel 1924 e mai fino ad oggi tradotto in una lingua occidentale, Nobuko affronta per la prima volta da una prospettiva femminile la vita di coppia e il distacco ed è considerato una pietra miliare della narrativa giapponese moderna e femminista.

“Passi le mattine a comporre, butti via vecchie stesure in palle accartocciate, poi ti immergi nelle vene della foresta. Il taccuino ti dondola in tasca. L’ispirazione viene dall’ombra, da corone di cardo, bottoni rossi di biancospino. Sei Prometeo il benefattore, che ruba il fuoco per darlo agli umani. Raggio di Shiva che crea e distrugge. Sei la sfida, una lama d’oro, una regata. Lucifero che cade e sfavilla con il rigore dello spartifuoco. Melodia e ritmo scorrono dall’azzurro fuso delle colline estive.”

22 marzo 1999. Appena rientrato a casa dal funerale di Irene, l’amore tormentato della sua giovinezza rivoluzionaria, Massimo Gare riceve un pacco contenente un diario. Sulla copertina, una richiesta: «Leggilo nel 2019» ha scritto Irene. Sono passati vent’anni. Massimo, divenuto imprenditore di successo, ha rispettato la richiesta di Irene. Finalmente scopre i motivi del suicidio e che Irene ha lasciato una figlia. Si chiama Virna, e Irene vuole che lui la conosca. Quando riesce a incontrarla, viene introdotto in un gruppo di suprematisti dell’ecologia, il cui obiettivo è la demolizione degli orrori architettonici per fare spazio al ritorno della natura. Quasi senza volerlo, Massimo ne diventa il mentore. Sullo sfondo della città di Ivrea – un tempo Città dell’Utopia di Adriano Olivetti –, devastata dagli incendi e dal crollo dei ponti sulla Dora Baltea, in un paesaggio spettrale in cui la popolazione si arrabatta a passare da un lato all’altro del fiume con ponti tibetani e carrucole a pagamento, il cerchio si stringe intorno a Massimo, con un ministro che ha troppi scheletri nell’armadio per sopportarne l’esistenza e due donne che vengono incaricate di stanarlo e ucciderlo senza lasciare tracce.