Elliot

“Due labbra: Le baciai col pensiero andando via nel chiarore del mattino: sul vetro del suo ritratto le baciai: lei non lo seppe mai. Le baciai per amore, allegria e fedeltà quando lei sapeva tutto: una vita fa! Che poi in un sudario le baciai lei non lo seppe mai.”

Il mondo sembra costituito da due realtà o forze misteriosamente concomitanti: per un verso l’inesauribile potenza e bellezza della natura, per l’altro l’inesauribile dominio del male, diabolicamente operante sia nella natura stessa sia nella società e nella storia. Intorno a tale dilemma gravita la meditazione poetica di Mario Andrea Rigoni: sorta di diario-testamento (prosecuzione del precedente “Colloqui con il mio demone”) nel quale l’esperienza personale (infanzia, natura, amore, dolore, lutto, inesistenza o lontananza di Dio) si salda costantemente alla visione metafisica. Con questi versi d’impressionante immediatezza ed evidenza, rese possibili da uno stile poetico tanto incisivo quanto semplice, il libro, che esplora vari lati della nostra “immanenza” nell’essere, rappresenta un unico e prezioso contributo al nostro panorama letterario. Analisi metrica di Luigi Cerantola; Postfazione di Francesco Rognoni.

L'opera più celebre del maestro Pierre-Joseph Redouté, in una pregiata edizione a colori.

“Non c’è Dio, come non c’è motivo di piangere o di ridere, tutto succede tanto quanto potrebbe non succedere, tutto esiste, così come potrebbe non esistere, il vuoto potrebbe essere chiamato antimateria, gli oggetti – antibuchi. Una terribile tessitura ci circonda a volte stringe intorno alla nostra gola – i nodi dei lacci e le fessure, il capestro degli abbracci e della solitudine.”

Nella toccante storia di Lucy Maud Montgomery si racconta di Theodora, bambina orfana che sacrifica il suo unico ricordo di famiglia per donarlo ai cugini e salvare il loro Natale; di regali ci parla anche Harriet Beecher Stowe, soffermandosi sull’importanza della scelta del dono adatto, pensato per il destinatario. William Dean Howells ci racconta cosa accadde durante una vigilia molto particolare, mentre Mary E. Wilkins Freeman ci narra di un Natale “rubato”. E ancora Louisa May Alcott, con la sua magica favola dei sei spiriti delle campane, che ogni anno durante le feste si radunano per valutare come sta procedendo il mondo. Queste e altre storie in un’antologia che raccoglie i più bei racconti natalizi della letteratura creati da autori classici e da scrittori meno conosciuti in Italia.

Amelia è una quattordicenne abbastanza intelligente da primeggiare a scuola e abbastanza astuta da girare con un coltello, ma nel Texas rurale della Grande depressione anche per lei è impossibile non restare impigliata nelle dinamiche brutali che colpiscono le donne. «Cerca di non litigare con lui» l’avverte sua madre dopo che il padre la spinge a sposare Arnold, il ragazzo che ha abusato di lei al primo appuntamento. Quando poi il marito finisce in prigione per contrabbando di alcolici, Amelia resta sola con quattro figli e un branco di cani feroci. La sua vita, indurita dalla fame e dalla siccità, prende però una svolta inaspettata nel momento in cui Lucious Tremaine, ricercato per omicidio, si ritrova coinvolto nel torbido sottobosco locale e Amelia diventa l’unica speranza di sfuggire ai suoi guai… Prefazione di Joe R. Lansdale.

Nella magica atmosfera di un castello norvegese immerso nei fiordi vive il protagonista di questo romanzo leggendario, un essere strano e malinconico che sembra nascondere un terribile segreto. In realtà è un androgino, cresciuto da genitori sostenitori della dottrina del filosofo Emanuel Swedenborg, i quali vedevano in lui la piena incarnazione dell’essere perfetto, completo. Dotato di un’erudizione fuori dal comune e di facoltà mentali ben più affinate della media, Séraphîtüs-Séraphîta conduce una vita solitaria e contemplativa, mentre sogna di conoscere l’amore vero. Immersa nel fantastico e nel sovrannaturale, genere caro al maestro francese, quest’opera affronta a viso aperto la questione del genere mai davvero definita. La scelta di Honoré de Balzac di porre come protagonista e figura positiva un essere androgino ha dunque certamente qualcosa da dire al lettore contemporaneo. Con un saggio di Franco Rella.

Kate Chopin è stata la prima scrittrice americana a narrare da un punto di vista femminile la passione erotica, tema che accomuna questa raccolta di racconti a cominciare da “Il bacio”, in cui una giovane sposa si lascia tentare dalle lusinghe di un altro uomo nel giorno del suo matrimonio. Anche ne “La tempesta”, considerato da Joyce Carol Oates uno dei migliori racconti americani, una donna tradisce il marito mentre questi è fuori, chissà dove, con il figlio, mentre infuria una tempesta. E così in “Un paio di calze di seta” la protagonista rifiuta la sua routine avara di soddisfazioni personali, e in “Una donna rispettabile” si affrontano i sentimenti complessi e improvvisi che nascono in una signora nei confronti del miglior amico del proprio marito. Quattro gemme letterarie per riscoprire una delle autrici più audaci dell’Ottocento, la cui sincerità riesce a sorprendere anche la sensibilità contemporanea.

Immersa nell’atmosfera tra il gotico e la Nouvelle vague della costiera bretone si trova la Casa dell’Incontro, casa-famiglia che ospita un gruppo di ragazzi “difficili”. Vi lavora un’équipe di medici e insegnanti alquanto variegata, guidata da un losco direttore, che, si scoprirà, usa i pazienti come cavie mediche. Il narratore è Vladi, ragazzo taciturno di eccezionale intelligenza, il quale con la complicità di Mirage, adolescente autistica, compie quotidiane trasgressioni. Accanto alla Casa si trovano i resti di un’antica clinica, la Beau Rivage, nella quale dorme clandestinamente un ex paziente tornato in cerca di vendetta. La miccia esplode quando Vladi scopre l’esistenza dell’uomo: seguiranno due delitti e un finale inaspettato.

Il giovane Arnold Nettle, timido impiegato del telegrafo e amante del violoncello, arriva in un paesino inglese allo svanire dell’estate sperando che una stagione in campagna aiuti la sua fragile costituzione. Ben presto Arnold si innamora di Olivia Neran, membro di una rispettabile famiglia borghese che abita nella casa bianca in cima alla collina, la più bella del circondario. Ma anche in questo luogo di privilegio a cui Arnold ha accesso perché invitato a suonare sono presenti difficoltà e dissidi: Olivia è soffocata dal suo ruolo di gentildonna, e così sua sorella Eleanor, adolescente in lotta con le disuguaglianze di genere. Pubblicata nel 1928 e inedita in Italia, quest’opera soffusa di malinconia venne celebrata soprattutto per la sua struttura, multiforme e strutturalmente innovativa, che imita la partitura musicale. Autrice tra le più promettenti della sua epoca, outsider come il suo protagonista Arnold, Dorothy Edwards venne acclamata da figure centrali della cultura inglese come Leonard Woolf, Raymond Mortimer e David Garnett – in tempi recenti la scrittrice Elaine Morgan l’ha paragonata a Cechov – e morì suicida giovanissima, lasciando al mondo solo questo romanzo e una raccolta di racconti.

Nel 1571 Montaigne si ritirò in una torre dell’antica casa di famiglia in Dordogna per poter studiare e meditare in solitudine. In quel luogo isolato, attorniato dai suoi libri, fece incidere sulle travi del soffitto alcune massime dei filosofi stoici e scettici. Quelle frasi cariche di saggezza, di cui il grande pensatore volle circondarsi, sono ora riportate in questa edizione curata da Antonio Castronuovo, che ci accompagna nella rilettura di quei motti, proposti in una nuova traduzione e corredati dai testi originali e dalle fonti.

Nel 1818, anno di uscita di “Frankenstein”, apparve anche questo divertente contrappunto al capolavoro di Mary Shelley, “L’abbazia dell’incubo”, satira estrosa e spensierata della novella gotica da casa di campagna inglese. L’intreccio ruota attorno ai romantici intrighi di Scytropo Musoni – ricalcato sulla figura del poeta Shelley, amico e grande estimatore di Peacock – diviso tra l’amore per due donne, Marionetta e Stella (nella realtà, Harriet Westbrook e Mary Godwin). Ci sono anche Byron, alias signor Cipresso, e Coleridge, che è il signor Umbrofilo. Tutta la narrazione è illuminata dallo stile originale di Peacock, che Manganelli definì un «delizioso eccentrico ottocentesco», tra dialoghi incredibili e la costante messa in ridicolo del movimento romantico.