Elliot

Che effetto fa, sulla mente di un povero scrittore, la miriade di consigli non richiesti provenienti dagli amici carichi di buone intenzioni? A questa domanda semi-seria prova a rispondere Wilkie Collins nello scritto che dà il titolo al volume, “Salvatemi dagli amici”, articolo edito originariamente a metà dell’Ottocento su «Household Words», una delle riviste di Dickens. La raccolta contiene anche “Una petizione ai romanzieri”, che prova a porre rimedio alla mancanza di inventiva nella narrativa dell’epoca, e “Dateci spazio!”, che denuncia i pericoli del sovraffollamento nei party privati. Tre scritti che risplendono dell’ironia e dell’intelligenza di un autore di cui c’è ancora molto da scoprire.

Il 2 luglio del 1982 Lawrence Richard Walters, un camionista americano, decollò dal giardino della sua casa in California su una sedia a dondolo appesa a palloncini gonfiati con l’elio. Equipaggiato con panini, birre, una radio e un fucile, Larry prevedeva di alzarsi per una decina di metri, sgranocchiare qualcosa, bere un paio di birre, quindi sparare ai palloncini e posarsi dolcemente al suolo. Sbagliò i calcoli e si ritrovò a 4.600 metri di quota, tremando dal freddo e ostruendo il corridoio di avvicinamento all’aeroporto di Los Angeles. Riuscì comunque a sparare ai palloncini e, dopo una rocambolesca discesa, si posò a terra senza un graffio. Quell’esperienza estrema e sublime cambiò la sua vita. Smise di fare il camionista, divenne un personaggio pubblico, invitato da molte radio e tv, ma alla fine restò senza un soldo. Impiegò il suo tempo camminando in montagna e si offrì come volontario del servizio forestale degli Stati Uniti. Durante l’ultima camminata nei boschi, si tolse la vita sparandosi al cuore. La sua vicenda però non smette di affascinare chi ne viene a conoscenza e a lui Filippo Strumia ha dedicato questo divertito quanto struggente omaggio letterario.

“Mio caro Jean, come certamente ricorderai sono scomparso nel 1925. Il vecchio Olivier aveva allora solo diciassette anni, eppure discuteva con me sul disordine ornitologico del boschetto di Clichy. Ho sempre pensato che la musica fosse un procedimento organizzativo di natura boschivo-entomologica, anche se mai mi è venuto in mente di trascrivere le allucinanti lamentazioni pomeridiane delle cicale, né le conversazioni notturne dei grilli. Dormivo nell’armadio tutto il pomeriggio per evitare ogni contatto sessuale con la signorina Veladon, e la notte mi rinchiudevo nella stanza degli ombrelli a meditare sul tempo meteorologico.”

1925, Parigi, notte. Due uomini vagano per la città alla ricerca di una donna misteriosa e di Jean Cocteau, reo – a loro dire – di aver rubato il testo di un’opera. Sono il poeta e scrittore Blaise Cendrars e il compositore Erik Satie. Mentre esplorano Parigi tra le fumose brasserie dei sobborghi e i locali alla moda del centro o tra i corridoi nascosti dell’Opéra Garnier, i due si imbattono in quell’umanità varia che animò la capitale francese nei primi decenni del XX secolo: espatriati russi, musicisti, scrittori, pittori, registi. Durante la loro movimentata odissea notturna, popolata da personaggi come Chagall, Modigliani, Apollinaire, Delaunay, Chaplin, i due si lanceranno in sogni di gloria, tra reale e immaginario, ma, soprattutto, costruiranno una nobile amicizia tra “perdenti”, artisti che non hanno ancora ottenuto il riconoscimento dei loro contemporanei e vivono a stento della loro arte. La scelta di figure apparentemente marginali all’epoca testimonia la tenerezza per gli esseri umani che muove l’autore e la sua scrittura vivida che ci riporta al passato come se fossimo lì, a passeggio nella città delle luci insieme a loro. Un poetico viaggio nel tempo nel quale i dettagli storici, che costellano leggeri la storia, conducono il lettore con humour e tenerezza in una notte incantata di un’epoca artistica irripetibile.

Il teatro è un modo di guardare, come la pittura e la scultura, e le storie di queste discipline si intrecciano fin dall’antichità. È un rapporto stretto che riguarda tutte le epoche: dagli affreschi dionisiaci della Villa dei Misteri di Pompei fino al legame viscerale tra Burri e Beckett, passando per le allegorie di Piero della Francesca e per quelle di Picasso. “La candela di Caravaggio” racconta questa relazione privilegiata attraverso alcuni quadri e attraverso alcuni artisti e le loro tecniche sceniche. Ciascuna delle diciotto opere d’arte qui scelte dall’autore è come un romanzo nel quale la società del tempo si rispecchia, grazie alla visione e alla teatralità che essa esprime.

È la storia di un uomo che si separa da una donna per consacrarle un libro. È la storia di un uomo che sa che un giorno dovrà scegliere tra la letteratura e la vita. È la storia di un uomo che ha scelto la letteratura. Per celebrare una donna. E la vita. Non è da escludere che il romanticismo e il (gusto del) romanzesco abbiano un ruolo decisivo in questa storia.

“I miei diari sono giorni, Giorni di carne e realtà. Il calendario Ricorre per dirci chi siamo, O eravamo, per lodare o biasimare. Ecco, quel giorno arriva Di nuovo. La finestra è pietra umida In cui è impossibile guardare. Luce e sole, Senza alcun riflesso, un terreno liscio, Che slitta su uno spazio vetroso. Rabbrividisco al ricordo, E da una vita mancata, una crescita spezzata Scolpisco la mia folle poesia. Il cancro non è una metafora. Una lastra lucente di pioggia sulla betulla alla finestra In questa giornata soprannaturale di marzo, Assottigliata, fatta crepuscolo, finanche stella lucente, Fredda e pietosa.”

Opera giovanile di Sinclair Lewis, “Il nostro Mr Wrenn” racconta le romantiche avventure di un giovane in cerca di libertà. Protagonista molto amato da Pavese, la cui traduzione del romanzo viene oggi riproposta dopo lunga assenza dalle librerie, il signor Wrenn è un uomo timido e impacciato, sognatore di viaggi e di avventure. Un giorno, dopo aver ereditato, lascia il lavoro e parte per l’Europa; lì si innamorerà, «goffamente e melanconicamente» dirà Pavese, di Istra; il loro rapporto sarà ricco di alti e bassi, fino a quando la donna non si accorgerà che Mr Wrenn è molto più autentico degli amici radicali e attivisti di cui si era circondata, pensatori “all’acqua di rose”. “Il nostro Mr Wrenn” uscì nel 1914 e si fece subito notare per lo stile originale e la freschezza dello sguardo. È un romanzo in cui si ritrovano già tutti i temi – la ricerca di libertà di fronte alle norme irragionevoli della società, l’America descritta come un Paese malato di moralismo – cari all’autore che più tardi, proprio per questa capacità di analisi, avrebbe vinto il Nobel.

Nick Drake è un lampante prodigio: come i grandi poeti romantici inglesi ha vissuto poco, solo ventisei anni, ha prodotto tre soli lavori ufficiali – diversissimi tra loro – ed è morto in circostanze misteriose, al culmine di un periodo di autoisolamento e depressione. Il suo periodo pubblico è circoscritto a quattro anni, tra il ’68 e il ’72, eppure la sua musica ha il dono assoluto di essere sempre contemporanea, i suoi dischi hanno suono, magia e attrazione che risiedono fuori dal tempo. E adesso anche il personaggio umano di Nick è oggetto di un culto sempre più vasto e internazionale, con schiere di appassionati del suo stile, della sua eleganza, delle sue scelte pure e intransigenti. Stefano Pistolini, cultore ed esperto di Drake, torna sulla sua opera biografica e autobiografica “Le provenienze dell’amore”, scritta nel 1995 – ben prima che maestri come Carrère ed Ernaux rendessero l’ibrido tra le biografie romanzate e l’autofiction un genere di gran successo –, ampliandola con un saggio inedito per celebrare il cinquantesimo anniversario dell’immortale album “Pink Moon” (febbraio 1972).

Una fuga affannosa, un uomo che sbaglia molto, un imbroglio in Corea, un lago con segreti imprevedibili, una misteriosa medievalista e le ombre dei suoi templari. Tutto vortica insieme, in sole ventiquattro ore: il vagabondaggio parte dall’Oriente, solca i cieli e piomba in una sonnolenta domenica romana. Ma la Città Eterna nasconde sorprese, incontri e agnizioni, tra lo stordimento del jet lag e i sintomi di uno scarto esistenziale. La sfida sarà immergersi nelle profondità del Sé. L’ossigeno sarà sufficiente per tornare alla superficie? Un romanzo filosofico che ha il ritmo concitato dell’insonnia e la vibrazione dei momenti in cui, finalmente, siamo al cospetto della nostra vera natura.

Carlingford è un luogo tranquillo della campagna inglese, un piccolo villaggio in cui non ci sono fabbriche o commerci di alcun genere, insomma “dove non c’è nulla” se non una comunità come tante. Eppure, a ben guardare, alcuni abitanti sono così interessanti (un’ereditiera insospettabile, un notaio pasticcione, un curato spiritualmente inquieto, un medico innamorato) da meritare un libro ciascuno. Nata dalla fantasia dell’autrice, questa fortunatissima serie di romanzi ci riporta alle atmosfere quiete, ai pomeriggi intorno al tavolino del tè, agli affanni di cuore e ai pettegolezzi che abbiamo imparato a conoscere e ad amare grazie a Jane Austen. Ispiratasi al “Ciclo del Barsetshire” di Anthony Trollope, Margaret Oliphant fece la sua fortuna raccontando con stile acuto e brillante le vite apparentemente ordinarie di personaggi memorabili come Miss Marjoribanks, protagonista dell’omonimo romanzo, il primo ad essere pubblicato in Italia (Elliot, 2021). In questo volume vengono riuniti i primi tre romanzi-capitoli della serie: “L’esecutore testamentario”, “Il rettore”, “La famiglia del medico”.

Incomparabile scandagliatore delle relazioni umane, Henry James è stato anche un critico dei media in anticipo sui tempi, al punto che questo romanzo avrebbe potuto essere scritto oggi. Ispirato a una storia vera, l’autore narra le vicende di Francie Dosson, americana in viaggio in Europa con il padre e la sorella. Durante la traversata dell’Atlantico conoscono George Flack, prototipo del giornalista senza scrupoli, il quale introduce la famiglia Dosson alla frequentazione dei caffè parigini e presenta le sorelle a un pittore americano trapiantato nella capitale francese. L’intensa frequentazione conduce Flack a innamorarsi di Francie ma questo non gli impedisce di carpirle delle indiscrezioni sulla potente famiglia Probert che non esita a pubblicare, provocando – prevedibilmente – numerosi problemi alle persone coinvolte. “Il riflettore” ci presenta Henry James nella sua forma più caustica e divertente. Fu uno dei pochissimi romanzi a riscuotere l’approvazione del suo critico più feroce, il fratello William, grazie a un racconto straordinariamente moderno sulla privacy, la libertà di stampa e una tendenza voyeuristica da cui nessuno sembra essere esente.