Castelvecchi: Narrativa

Via Guglielmo da Spello è una strada tranquilla del quartiere Trieste a Roma, ma si sconsiglia di cercarla sullo stradario perché c’è il rischio di non trovarla. Al 17 c’è un palazzo d’epoca dove da qualche tempo, in certi appartamenti, lungo l’androne, compaiono crepe inquietanti. L’amministratore ne prende atto, fotografa, segnala; e chi di dovere invia squadre di tecnici a monitorare, redigere, valutare. Qui si intrecciano le storie di chi ci vive: l’inquilina russa di fastidiosa bellezza – nessuno sa cosa faccia nella vita; il depresso che affronta un cancro piuttosto serio, facendo in segreto il tifo per il cancro. E poi il vecchio portiere abruzzese, il cui vero problema non è andare in pensione, ma passare le consegne al sostituto cingalese. Il che, essendo razzista a livelli di guardia, gli risulta difficile. Intanto, le crepe non smettono d’aprirsi. Una tragicommedia che non finisce mai di essere più reale della realtà, e che si conclude su un aereo di linea in atterraggio a Dubai. Ma è così che vanno le cose del mondo.

Dafne ha vent’anni, vive in un prefabbricato con la madre e i fratelli, e ha imparato ad arrangiarsi, da buona abitante di Tor Furbara. In una piccola comunità come la loro si è un po’ tutti complici, se qualcuno si mette in traffici poco leciti, e si è tutti un po’ famiglia. La sua migliore amica è Carola, la vicina con la roulotte. Fragile e disperata, è la preda perfetta del perbenismo borghese, che si presenta nella persona di Andrea: l’uomo della “Roma bene”, che la umilia con una violenza inspiegabile. La condizione di Carola diventa il pretesto perché Dafne e la famiglia vadano in cerca del loro riscatto. Grazia Di Michele ha scritto un romanzo metropolitano sul mondo che vive ai margini e sull’istinto di sopravvivenza, popolandolo di personaggi vivi che – a modo loro – si battono contro l’indifferenza.

«Sandro avrebbe potuto contrarlo da un dentista, ci fecero sapere. Un piccolo virus ha iniziato a operare nel suo organismo, nel cuore, in modo da farlo dilatare e rallentare. Fra la diagnosi, dopo un’ultima arrampicata sulla costa della California, e il punto di non ritorno, una mattina di maggio in cui lo portarono a sirene spiegate al New York Presbyterian Hospital, sono passati più di dieci anni. Abbiamo avuto il tempo di adattarci, giorno dopo giorno, alla nuova normalità. La camera della terapia intensiva diventò la nostra casa. In quattro mura con vista sull’East River, che scorreva verso il mare, avevamo rinchiuso il mondo. Un via vai di medici, infermieri, specialisti controllava i valori momento per momento e dosava i farmaci di conseguenza. Mentre ci avventuravamo in quella terra di nessuno fra la vita e la morte, ci siamo sentiti tutt’uno con altre mogli, madri, sorelle, fratelli. Siamo stati abbracciati da manifestazioni d’affetto dalle persone più disparate. Discrete, quotidiane, silenziose. Ci facevano sentire meno soli davanti alla prova più grande per un essere umano».

«Il viale era intasato di traffico, di ragazze e ragazzi, di mani che mischiavano isteriche l’aria, di profumo di diari appena usciti dalle cartolerie e puzza di Marlboro light nascoste tra i pugni. Si chiudevano finalmente gli sportelli sulle prediche non finite dei genitori, iniziava un altro anno». È il 15 settembre 1999, il primo giorno di scuola all’istituto tecnico commerciale Vincenzo Danti di Perugia, quando Benedetta Ferri, studentessa del quinto anno, scopre di essere incinta di Francesco Mazzoli e decide di abortire. La notizia, che il loro migliore amico Luca non riesce a tenere per sé, sarà pietra d’inciampo per tutti quelli che li circondano: l’insegnante di religione don Andrea, la preside Valentini, il nuovo professore di italiano Renato Contro; metterà sotto processo le rispettive ricerche di un senso, e svelerà che – scandalo a dirsi – la domanda che dovrebbe assillarci non è perché si muore, ma perché si vive.

Quando un operaio sardo viene licenziato dalla fabbrica dove lavorava da più di vent’anni, la vita dei suoi due figli cambia da un giorno all’altro. Alessandro, che cercava il suo futuro a Bologna, vede infrangersi il sogno di una carriera accademica. Francesco, falegname in Sardegna, capisce che il suo lavoro sicuro può garantirgli solo una vita di frustrazioni. Le loro risposte sono alternative, quasi opposte: da un lato la realtà alienante delle consegne a domicilio e dei supermercati h24, dall’altro quella feroce di una strada senza ritorno; ma entrambe sono dettate dalla precarietà e dal desiderio di riscatto. “Essere giovani non è una scusa” è una vivida istantanea dei giovani del nostro tempo, un romanzo sulle aspirazioni, le paure e gli amori della “generazione rider”; una denuncia del presente e insieme, tra realtà e fantapolitica, la visione di un futuro possibile.

Ulisse è un manovale, figlio di immigrati che negli anni ’50 si sono stabiliti a Tor Bella Monaca. Il suo nome è un marchio affibbiatogli da bambino dai ragazzi di strada, quando la timidezza e l’aria spaurita e trasognata lo rendevano un bersaglio facile. Ancora nell’età adulta, l’unica evasione possibile dalla borgata sono le sue fantasticherie. Finché a sessant’anni si ritrova finalmente libero dalle fatiche del lavoro in cantiere. È come l’inizio di una nuova vita: può uscire dalla sua periferia e scoprire Roma. In compagnia del cane Nerone, inizia a vagare per i quartieri come un esploratore bambino, con i suoi candori di uomo mite e con una visione immaginifica delle cose del mondo. Ulisse è un Marcovaldo dei nostri tempi, che con sguardo ironico, malinconia e inestinguibile stupore svela gli splendori decaduti ma sempiterni di Roma, e insieme le sue miserie quotidiane, gli scarti e i margini, inseparabili dai resti della sua passata grandezza.

Fremantle, Australia Occidentale, 1870. Una volta entrate tra le mura fredde dell’Asilo per Donne Folli, è impossibile tornare al mondo esterno: qui la vita sfuma subito in ricordo, e non lascia altro che solitudine. Sotto l’opprimente supervisione del dottor Dickey e della capo infermiera Matron Rose, si incrociano le storie di quattro internate: Theresa è affetta da allucinazioni religiose; Mary è caduta in depressione dopo la nascita di una figlia illegittima; Cathe è giudicata aggressiva per aver reagito al marito violento; Johanna è muta per un trauma misterioso. Quattro “folli” che devono costruirsi da sé uno spazio per la tenerezza, per l’amicizia, l’intimità. Ma lo sono davvero, folli? O lo sono per la loro società, in cui ogni differenza è una colpa? Floriana Perna ha scritto un romanzo altamente emotivo in cui si innestano quattro vite realmente vissute, raccontando come la forza d’animo ha preservato il loro essere umane, ed essere donne.

Argenti è uno scrittore anziano e senza opera: ha pubblicato un solo romanzo, ma i suoi cassetti, come quelli di un esordiente, sono colmi di racconti. Trascorre le serate dialogando con un giovane studioso sul senso della scrittura, sul segreto della lingua, sulla poesia; cercando di tracciare una “mappa del tesoro” di quello che ha vissuto e immaginato, alla ricerca di un senso che sente intimo e immediato, eppure sempre sfuggente. Il viaggio attraverso i ricordi di una vita rivela una cronologia fallace quanto la memoria dello scrittore: i tempi e i luoghi si confondono. Ricorre allora alle figure dell’amore, scandendo in una litania erotica e affettiva i nomi di tutte le donne che ha amato. Che rivivono, tornano a lui, e sembrano custodire la chiave del forziere.

La discesa agli inferi di un insegnante di italiano, che dipende dall’erotismo quanto un tossico dall’eroina, trova il suo antefatto su una spiaggia assolata del Sud della Sardegna. Qui ha acquistato una casa con l’idea di trasformarla in una Torre d’Avorio, non tanto a uso suo e di sua moglie, ma delle ex alunne che volessero trascorrere l’estate del diploma con lui, loro mentore, loro sugar daddy. È solo il sogno di un uomo imbevuto di letteratura libertina? Ci sono ragazze disposte a passare i vent’anni in compagnia di un professore di sessanta? Molte di più sono quelle che riescono a riservargli solo pietà o disprezzo. Così, rientrato a Roma, gli angoli di paradiso vanno cercati sulla Tiburtina e la Salaria, nella giostra del sesso a pagamento, mentre l’eterna attesa delle sugar baby e l’orrore dell’invecchiamento lo consumano; con la scrittura che diventa l’unica sublimazione possibile. “Collezione privata” è la porta d’accesso a un personaggio dalla mente obliqua, un colto flusso di coscienza, il diario di un tormento.

Quando uno scavo sulla via Nomentana riporta alla luce un’antica lapide di età imperiale, nessuno immagina che il nome che porta – “Gaudenzio” – sia quello del misterioso e dimenticato architetto del Colosseo, ucciso perché cristiano prima di vedere il suo capolavoro finito. Le vestigia del passato custodiscono la storia di Silio Partenio, l’aiutante di Gaudenzio: un semplice progettista che viene messo a capo del programma dei giochi gladiatòri dell’anfiteatro. Un uomo che consacra la vita al prestigio e all’accumulo di sesterzi, provando in tutti i modi a completare la sua ascesa entrando in Senato, e che verrà sempre perseguitato dal fantasma dell’amico Gaudenzio, morto per un ideale. Ma il nome del curatore resterà associato all’Anfiteatro Flavio anche dopo la sua morte: quella dei Partenio è un’epopea familiare che si intreccia con la storia di Roma. Un libro costruito sulla più fine psicologia dei personaggi e sulla rievocazione della grande Storia che racconta di gallerie segrete e congiurati armati di pugnale; delle prime comunità di cristiani e del regno del terribile imperatore-gladiatore Commodo; nei sontuosi palazzi del potere come nella polvere e nel sole dell’anfiteatro, durante i combattimenti all’ultimo sangue.

La guayaba, frutto di genere femminile, è il più ricco, nutritivo e profumato del pianeta, e il più rappresentativo degli oltre quattrocento frutti censiti in Colombia: è a queste proprietà che si rifanno i sedici racconti di Guayabas, scritti da sedici scrittrici colombiane e tradotti da sedici traduttrici. Cornice di storie sulla ricerca di sé, sulla maternità, sulla sessualità, tra il realismo e il paradossale, sono le periferie di grandi e convulse aree urbane come i piccoli villaggi rurali in cui il tempo sembra aver perso importanza. Due sconosciuti rimangono intrappolati in una casa, senza possibilità di comunicare con l’esterno; una ragazza sente di aver perduto un’intera città, dopo la fine di un amore; una bambina diventa grande di colpo, quando inizia a sentire il silenzio degli adulti, e una donna non smette di sentirsi figlia anche quando dovrebbe diventare madre. Giovani o anziane, povere o borghesi, le protagoniste di Guayabas guardano la realtà con ironia, disincanto, leggerezza e malinconia; le loro voci esprimono tutta la vitalità della letteratura colombiana contemporanea. Prefazione di Fabio Rodríguez Amaya.

«È freddo, questo è il mio primo ricordo». Questa sensazione di freddo accompagna il romanzo di Horváth, un gelo che avvolge il paesaggio morale e naturale che circonda il protagonista, giovane aspirante poligrafo rimasto disoccupato che decide di arruolarsi nell'esercito. Siamo in uno scenario di guerra, in una Germania nazista e predatoria che marchia a fuoco i più giovani con la sua ideologia della purezza della razza e della superiorità della Patria. Ciò che emerge è la personalità egoistica e cinica del protagonista, che non nasconde il suo profondo disprezzo per le donne e per il padre, Franz, uno zoppicante cameriere di età avanzata che non manca di criticare la guerra come un profitto per le industrie di armamenti. Ciò che Horváth mette a nudo è la condizione psicologica di abbrutimento che colpisce il protagonista in seguito al potere conferito dalla divisa e dall'essere parte di un unicum organico militare. "La guerra è la madre di tutte le cose", ripete incessantemente. Ma la mattanza della guerra, il suicidio del suo comandante e la menomazione a un braccio durante una raffica di colpi di mitragliatrice costituiranno degli eventi traumatici che sovvertono la visione del giovane mettendone in crisi le convinzioni.