Castelvecchi: Narrativa

Barcellona. Miguel Hernández, detto Miki, ha due sogni: essere il re del quartiere e guidare una macchina da schianto. Cose da poco. Come acquistarle? Miki non ha scrupoli. Spaccia droga. Ha una ragazza - dialogano smozzicando pezzetti di vita - e molte insicurezze. Il ragazzo si dà da fare e cerca un lavoro vero, invano. Intanto va allo stadio e rischia grosso, più di una volta. Sullo sfondo, le voci del suo tempo: c'è un professore, che monologa sulle desolate condizioni di lavoro dei docenti. Un pusher adulto, che parla di droga consapevole. Un nazista, che delira di pulizia etnica. Una pornostar, che racconta la sua storia e i suoi sogni. Erotici, è chiaro. C'è la lettera del Presidente, e quella di una corsara. Ci sono tutte le voci del popolo. Slang e post-realismo: frustazione e sofferenza di una generazione povera e senza più punti di riferimento politici. La colonizzazione culturale statunitense non conosce più ostacoli. Cos'è, allora, il ketchup? È la salsa e il simbolo della loro insipida conquista. È una macchia rossa sul sogno dell'identità europea. Non è certo la fine della battaglia.

Cornflake ha l'aspetto di una bimba di quattro anni, arrivata da chissà dove e destinata a chissà cosa. Se dice bugie le si accorciano le gambe. Se si getta da un balcone plana a terra leggera. Versione femminile di Pinocchio, entra ed esce dalle finestre come Peter Fan. Quando è il giovane Dee a trovarla, pìccola creaturina addormentata, ne rimane stregato. L'amicizia che nasce, l'amore dell'uno per l'altra, è una lunga, una tenera, una crudelissima lotta contro il passato e i rimpianti, la paura di cambiare, di non essere adeguati. Quando Cornflake fuggirà, attraversando i colori dei burattinai e le ombre del Campo dei Miracoli, rischiando la vita nel Paese dei Balocchi e poi tra le onde del mare, da perfetta eroina delle fiabe saprà sciogliere il "cuore legato" dei compagni di avventura e li trascinerà leggera nel regno dell'impossibile. Personaggi che non hanno nulla in comune, tranne il fatto di non sapere a cosa dare il nome di famiglia, e a chi il nome di padre, verranno conquistati dal suo profumo di biscotti al burro, dalla luce misteriosa che Cornflake emana, dalle incredibili piroette che s'inventerà pur di restar loro vicina. Un romanzo che coglie, della fiaba di Pinocchio, il mistero più delicato, il punto d'equilibrio tra l'insaziabile desiderio di essere amati e il caparbio bisogno di essere se stessi.

Il santo nell'ascensore racconta la Romania di oggi, le sue ferite e i suoi traumi, facendoci sorridere e procedere spediti tra le pagine al ritmo di una musica popolare. «Romanzo di angeli e moldavi», ci sorprende con le parabole surreali del calzolaio Simion che, chiuso nell'ascensore all'ottavo piano, rivela agli altri condomini l'esistenza di Dio e dell'anima. Ognuno degli abitanti del palazzone popolare di Via delle Pecore trova in Simion - che interpreta a suo modo la pratica degli asceti stiliti - una guida spirituale: la moglie infedele, il professore ricattato dalla sua allieva, la ragazza sedotta dal fìnto maestro di yoga, il bambino innamorato della sua professoressa di Lettere... Anime spaesate nel loro stesso Paese, diviso tra vecchia mentalità statalista, leggi del libero mercato e civiltà patriarcale.

Nella schiera degli antieroi che solo la migliore letteratura sa regalarci, ecco il protagonista di Monteverde, trentenne laureato e precario sempre in cerca di lavoro, e di volta in volta arbitro, giornalista-magazziniere, inseritore notturno, tirocinante, addetto allo sportello. Un nostalgico che seppellisce il suo vecchio palmare sotto la pianta di rosmarino, tifoso accanito della Magica, spirito rock, collezionista di mug. Un esule, un italiano, un letterato che rivendica orgogliosamente il suo ruolo. Uno a cui ogni tanto appare all'improvviso un cane, per strada, con un occhio più chiaro dell'altro. Ma chi è davvero Guido, che percorre avanti e indietro la sua isola, Monteverde, sulle tracce di Pasolini, e che fa strani incontri al cimitero, tra le tombe di Keats e Granisci? Un duro o un romantico? Un asociale? Uno che si innamora? Ascoltalo: è tutto ciò che non ha patria e si ribella, e sembra non voler morire mai.

Charkiv, Ucraina, centro industriale e culturale del Paese, anni Novanta. A un passo dall'epocale caduta del regime sovietico, in un mondo in disfacimento, gli adolescenti avanzano in massa oltre la loro linea d'ombra. Parte di una terra e un popolo che si scopre libero e disorientato, muovono i primi passi tra le rovine del passato, tra vodka, disordini, violenza, povertà, spaccio di droga e cameratismo. Stazioni e vagoni notturni, vecchi impianti industriali, campi nomadi, appartamenti fatiscenti e palazzi del potere sopravvissuto: in questo scenario l'americanismo avanza, l'infiltrazione è in atto. Può darsi che la radio ascoltata dai giovani protagonisti dica la verità. Che i Depeche Mode in realtà siano irlandesi, e Gore una donna. E che in Ucraina vada tutto bene. Ancora non sanno che contro la noia c'è di meglio che leggere istruzioni per preparare esplosivi, bere alcol puro, rubare. E che bisogna difendersi, perché non tutti riusciranno a sopravvivere.

Ngazan è nata povera e fiera in una bidonville del Carnerun. Ngazan possiede il più bel fondoschiena del quartiere Essos, ma non vuole dedicarsi alla bordellologia, la filiera più produttiva per chi è nata in una bidonville in Africa. Per amore di un giovane francese, accetta di trasferirsi a Parigi. Ma la Ville Lumière non è l'Eldorado. Quando arriva nella capitale, scopre che le signorine nevrotiche e sofisticate degli Champs Élysées e di Saint Germain des Prés hanno fatto della "filiera produttiva" una ragione di vita e che la condizione della donna africana e virtuosa è la stessa ovunque, nella foresta equatoriale o nella giungla urbana occidentale. Ngazan ha con sé la fierezza dei "Signori della Foresta" e le parole di Baudelaire, Flaubert e Zola che ha rubato dai libri della sua amica Principessa. Cosa se ne farà nell'età del contante, del culo e del niente? Il bisogno di autogovernarsi e di decidere il proprio destino muove Ngazan e tanti come lei, a dispetto dei limiti delle realtà tribali e di quelli assurdi delle nostre metropoli.

Patrice è un fotografo di moda, stanco di tutto, corrotto dalla bellezza e dal piacere. Estenuato, insolente. Quarantenne parigino, ha nostalgia della sua passata gloria, e una gran voglia di sprofondare nel niente. Alla guida della sua Aston Martin, percorre la campagna francese e attraversa la città. Cinque ore di viaggio di una giornata di dicembre, cinque ore nella sua mente. Patrice è così: è perverso e adora se stesso, è uno che ha avuto ogni cosa, e in ogni caso non se ne pente. Ti rimane addosso per l'aspetto byroniano, ha qualcosa di satanico, qualcosa di malato. E poi è sfuggente, scontroso, indisponente. È un personaggio che Drieu La Rochelle avrebbe amato; altrimenti, lo avrebbe creato. È la borghesia che si rifiuta e s'annienta. E annientandosi scrive, e t'incanta. Patrice è tutti i contrasti d'un mondo che confonde verità e menzogna, lusso e onestà, realtà e illusione. L'amore è finito, oltre la notte lo attende una passione nuova, una ragazza che sta bruciando in fretta. Mentre viaggia, ricorda e pensa, e tutto torna a scintillare di senso: arte, esistenza, amore. E il senso è uno: che "io" non è niente.

Aggrappata con i denti e con le unghie al piacere, una notte Martina Iranco, ormai donna matura e socialmente affermata, decide di mettersi a nudo e confessare le proprie fragilità, le proprie ossessioni. Attraverso un alfabeto fatto di lacrime e carne viva, si abbandona alla piena delle emozioni e dei ricordi. Dotata fin dalla pubertà di antenne sensibili e fuori dal comune, Martina si aggira nel mondo degli adulti con torbido candore. Ascoltare il richiamo del proprio corpo e cedere alle tentazioni è per lei una vocazione, di cui Damiàn, l'amico di famiglia, diviene complice, artefice e vittima. Eroina di una via crucis erotico-sentimentale, Martina crescendo fa del sesso la propria valvola di sfogo e il luogo in cui trovare riparo per sottrarsi alla solitudine. Godere per non pensare, godere centellinando il desiderio fino ad annullarsi, in compagnia di amanti privi di un vero volto. A parte Damiàn: nel ricordo e nelle sue fantasie, l'unico uomo di cui conservi un bacio.

Lei si chiama Emma Bovary e la sua storia è celebre. Innamorata dell'amore, ha vissuto di illusioni, ha ingannato suo marito e ha mandato in rovina il suo matrimonio. In un gesto disperato, si è uccisa assumendo dell'arsenico - o per lo meno questo è quello che sostiene Flaubert. Ma tutti sanno che l'arsenico, in una sola dose, non è quasi mai letale. Ecco qui quello che è realmente successo: due medici sono stati chiamati al capezzale della giovane donna. Uno, il dottor Canivet, rintraccia sul corpo segni di contusioni, l'altro, il professor Larivière, potrà testimoniare di aver sentito le ultime parole pronunciate da Emma: "Assassinata, non suicida". Due poliziotti di Rouen sono mandati a Yonville per indagare sul fatto. Ed ecco che si profila subito una serie di sospettati: un marito tradito, due donne coraggiose, un libertino cinico, un farmacista concupiscente...