Besa muci: Passage

Parashqevi lavora come infermiera in un ospedale di Tirana. La sua è l’esistenza triste e solitaria di una donna che si considera inclusa nella categoria delle bruttine. Dalla sua vita grigia e segnata da un passato pieno di eventi tragici (sullo sfondo dei moti del 1997 in Albania), non si aspetta ormai grandi cose. Per questo motivo, quando un giorno il suo capo le presenta un uomo ricco e influente alla ricerca di una persona di fiducia che si occupi degli anziani genitori, lei accetta. Da quel momento, e per quattro lunghi anni, vivrà nella villa dei vecchi, in una sorta di universo chiuso che rappresenta una dimensione altra rispetto al mondo esterno. Qui, nella casa del signor Irfan e della signora Firdus, a scandire il tempo ci sono i battibecchi fra i due anziani coniugi, le loro stranezze e le lettere che si scambiano per comunicare da un piano all’altro, lettere che scompaiono senza lasciare traccia. Misteriose come la musica del Bolero di Ravel, un altro tassello del linguaggio segreto e spesso indecifrabile che caratterizza il legame fra i due vecchi.

Una raccolta di tre racconti firmati dallo sceneggiatore di Federico Fellini. In “La foresta” si narra di un bambino, Giannetto, che vive in un castello dove trascorre la fanciullezza cercando di colorare la realtà con un po’ di magia. In “Chi sei?”, invece, Pinelli si sofferma sulla figura di Gesù Cristo e su un grande interrogativo della teologia: perché proprio lui, un falegname, fu scelto da Dio come profeta e specchio stesso della sua essenza? “Innamorarsi”, il racconto che dà il titolo al volume, è incentrato sull’amore di Guido per Irene, una donna bruna e seducente, di cui il protagonista si invaghisce perdutamente, tanto da lasciare la sua storica fidanzata e con lei le abitudini di una vita monotona e grigia. Prefazione di Guido Davico Bonino.

“Lo scrittoio e il proscenio. Scritti letterari e teatrali” raccoglie un’argomentata e ampia antologia di interventi a firma di Piero Gobetti, grande intellettuale e pensatore politico, prematuramente scomparso per mano del regime fascista. Attraverso le tre riviste dirette e fondate nell’arco di sette anni – dal novembre 1918 al febbraio 1926 –, Gobetti interviene sui nodi cruciali dell’attività letteraria e editoriale italiana: il vocianesimo, il futurismo, la “scoperta” dei narratori russi e degli scandinavi. Succeduto come critico teatrale ad Antonio Gramsci sul torinese «Ordine Nuovo», riflette poi sulla tirannia dei primattori come il positivista Ermete Zacconi, su Pirandello e i grotteschi, offrendo inoltre una precoce valutazione del teatro francese di ricerca, da Paul Fort a Lugné-Poe e Antoine.

Sette racconti che mettono al centro altrettanti personaggi maschili alle prese con la propria solitudine, fisica quanto esistenziale. Una solitudine vissuta come imposizione, ma anche gelosamente custodita quale irrinunciabile presupposto di libertà e nascosta dietro la maschera che cela i pensieri più intimi. “Un vasto paesaggio deserto” si caratterizza per uno scenario iperrealista, che porta in luce i più piccoli particolari dell’ambientazione in cui si muovono i protagonisti. Il ritmo del narrato, inizialmente quasi languido, si sviluppa man mano in un crescendo erotico, per poi ricadere in un’impalpabile melanconia.

Una raccolta che offre un assaggio della tradizione novellistica salentina, restituendo le atmosfere di un tempo passato, quando in mancanza di libri o di altri svaghi a divertire i più piccoli erano le storie raccontate dai nonni, storie comiche e magiche. Il racconto Lu Nanni Orcu, il primo del volume, trasporta il lettore nel mondo crudele ma anche incantato degli orchi. Seguono poi gli altri racconti, la maggior parte dei quali si possono classificare come "culacchi", vale a dire racconti satirici salentini, a volte di spirito anticlericale, che hanno origine nella notte dei tempi e tratteggiano storie popolari, ricordando gli episodi dell'Aretino, del Rabelais o del Bandelle In appendice alcune storie di papa Galeazzo, un prete burlone, finto tonto, goffo e ribelle alle regole, un personaggio che ne combina di tutti i colori ed è il simbolo della tradizione comica salentina, con il suo gusto di irridere qualsiasi dogma e autorità costituita.

Una famiglia numerosa e piena di contraddizioni, in cui ognuno tiene nascoste le sue verità più scomode. Un alcolizzato, un consumatore di droghe leggere, un aspirante poeta, uno scienziato, ognuno con un suo modo di vedere il mondo, ma tutti abitanti di una stessa città, L’Avana, che si trasforma col passare degli anni, condizionando con le sue trasformazioni il destino di chi ci vive. Una bambina che diventa donna osserva e racconta. Non giudica ma impara dalle persone, le studia e scopre i silenzi che si nascondono dietro a ogni volto.

Una storia di vite che s’incontrano, stringono patti di alleanza, si perdono, si cercano ancora. La bella e annoiata Angelica decide di pubblicare un romanzo ma, davanti alle pagine bianche, capirà che la scrittura richiede un talento che non si compra. O forse no... La riservata e autentica Elisa, una ex compagna di liceo ora giornalista, potrebbe riuscire a scrivere quel libro di cui tutti già parlano. La società mondana chiede che vengano soddisfatte performance elevate per tenere alto il tenore dell’apparenza. Il gioco pericoloso della perfezione non può correre il rischio del rovescio. Ma la vita reale si rivela essere tutt’altra cosa. Due donne unite da un inconfessabile segreto. Immerse nella spirale di una vicenda a cui è impossibile sottrarsi. E intanto, sulle frequenze di RadioLecce103, di notte una voce libera guarda vivere la città e slaccia parole che sono schegge di verità…

Un amore clandestino e proibito, che si consuma come un dono inaspettato e rischia di travolgere la consolidata routine di due amanti non più adolescenti. Piergiorgio è un medico affermato, sposato e padre di una figlia quindicenne; Léontine, per tutti Lea, è invece single, una donna non bellissima, ma sensuale, intrigante, con una leggerezza che cattura. Si incontrano a una festa, nel giardino silenzioso di una vecchia masseria, mentre all’interno gli invitati ballano, chiacchierano e ingannano le proprie solitudini nell’alcol. Si scoprono amanti davanti ai quadri di De Nittis, parlano attraverso la musica e le poesie, giocano con un destino che li fa perdere e ritrovare. Fino a un epilogo inaspettato, sorprendente come solo la vita sa essere.

Bucarest, metà degli anni Ottanta. In uno dei periodi più bui e drammatici della storia della Romania, la capitale è devastata dalle demolizioni ordinate da Ceauşescu per far posto a una nuova faraonica sede del Potere centrale. Da un giorno all’altro, palazzi, chiese, case private vengono abbattuti, intere famiglie sono sgomberate con la forza e si ritrovano per strada. In quest’atmosfera si snodano le vicende parallele di due anti-eroi: il saggio ubriacone Sandu Tariverde, ex professore e letterato, caduto in disgrazia per ragioni politiche e costretto a vivere da vagabondo nelle case in via di demolizione; e Tofana, giovane donna alla disperata ricerca di un visto per l’emigrazione, ossessionata dall’idea della fuga e attratta dalle pratiche orientali e dalla meditazione.

Reia è cieca, misura l’ambiente e le poche persone che sono con lei attraverso il suono delle voci e i profumi dei corpi. Dafne, una donna misteriosa, la sorveglia: le trasmette paura, la sua voce è minacciosa, il suo profumo insopportabile. Reia ha tre anni quando ha inizio il racconto. Vive isolata dal mondo in un luogo misterioso, chiuso nel tempo dei libri e della musica, circondato da nemici che tengono in loro potere il padre, un re spodestato, che è il suo punto di riferimento e il suo unico tramite con il mondo. “L’oscurità e la luce” è un romanzo che mescola fiaba antica e moderna, horror gotico e storie criminali del nostro tempo. Una fiaba vera dove i cattivi, giocando i ruoli fondamentali dell’universo infantile, ne rappresentano le paure e i traumi.

Un uomo senza nome è rinchiuso da dodici giorni in un’anonima stanza d’albergo in attesa che il suo destino si compia. La sua vita è custodita in un manoscritto in cui egli registra, con maniacale precisione, innumerevoli dettagli, incontri, conversazioni, riflessioni, pensieri. In queste pagine, la voce narrante si mescola alle voci di una Storia ben più ampia, quella della Jugoslavia post-titoista, lacerata da conflitti sociali e da un’insanabile crisi politica e ideologica. E in quest’atmosfera cupa, densa di sospetti e di inganni, si svolge l’ossessiva caccia all’uomo, considerato potenziale nemico delle istituzioni. Un uomo obbligato a cambiare aspetto, città, abitudini. Un uomo che sussulta al minimo rumore, costretto a diffidare persino dei presunti amici. Un uomo irriconoscibile a sé stesso, che riesce a ritrovarsi soltanto nelle parole, pazientemente redatte in attesa della fine. Alla scrittura, ancora una volta, si affida l’ultimo anelito di libertà, l’ultima possibilità di scampo prima di precipitare nel buio che tutto inghiotte.

La Kirghizia (oggi Kirghizistan) era una delle repubbliche socialiste dell’Asia centrale. Dagli estremi confini dell’universo sovietico, arrivano i quattro delicati racconti di uno dei più grandi ambasciatori della cultura e del folclore kirghiso. Sono quattro episodi della vita di altrettanti protagonisti, ma più che i fatti in sé l’occhio di Ajtmatov esamina i sentimenti che agitano gli uomini, le loro passioni, le gioie e i dolori, con uno stile che si nutre della lezione dei grandi scrittori russi dell’Ottocento. Ambientate in un mondo in cui sono molto forti i legami tra le generazioni e il senso del dovere, le storie raccolte in “Occhio di cammello” aiutano a riflettere su valori che sembrano ormai dimenticati dalla civiltà occidentale contemporanea.