Marsilio: Romanzi e racconti

Bruno P., un violoncellista, il giorno del suo cinquantesimo compleanno sparisce lasciando virtuose tracce, regali e messaggi ai suoi amici e soprattutto a Paola, l'ultima delle sue donne e a Massimo, il più stravagante dei suoi compagni. Perché mai ha deciso di rompere gli ormeggi? Ogni momento la ricerca del perché sembra venire a capo del mistero e poi riprecipita nella coscienza e nella memoria.

Una ragazza della borghesia fiorentina cresce nel quartiere dei villini, insofferente del perbenismo che la circonda. Una presenza accompagna la sua adolescenza inquieta: Elsina, la sua professoressa di francese, che incarna tutte le possibilità di trasgressione. La ragazza sogna ribellioni che non pratica, diversamente da Elsina che tradisce il fidanzato fin quasi a rendersi complice del suo misterioso assassinio politico, rimpiange la vita libertaria degli anni Cinquanta parigini, si innamora di un ragazzo molto più giovane che l'abbandona per sposare una ricca americana. Elsina, una strana eroina, una maestra che non va imitata, ma bisogna amare.

Le vicende delle famiglie Sesia e Nymauer si svolgono a Milano lungo un arco di tempo che va dagli anni '20 ai giorni nostri. L'autrice fa vivere tutto dentro le mura di una casa signorile, situata accanto alla torre del Filarete e per questo detta "il Filarete". E' l'attualizzazione di un topos antico della letteratura: quello della casa partecipe della vita dei suoi abitanti.

Siamo alla fine degli anni ottanta, a Parigi. Il giovane protagonista di questo romanzo lavora di notte alle Poste. Di giorno corre dietro, con successo, alle ragazze. Il lavoro lo impegna per quel tanto che gli permette di non morire di fame, il matrimonio lo fa rabbrividire, l'avvenire non gli interessa. Ma un mattino risponde a un annuncio tipo "cuori solitari" e Maud entra nella sua vita. Non è affascinante, ha un piccolo lavoro, non ha grandi idee, ma è proprio il modello di normalità che ella incarna che, con suo stupore e poca gioia, si fa spazio dentro di lui. Rinuncia alla giovinezza: sarà Maud la donna della sua vita.

Lo stato d'animo di Luciano non è dei migliori. E' giovane, intelligente, laureato, ma ha deciso di fare l'uomo delle pulizie in un condominio ed è appena stato licenziato. Il ricco fratello vorrebbe provvedere a lui, ma Luciano non vuole. La sua ragazza lo ha appena lasciato portandosi via tutto. Ma la telefonata di una sconosciuta, Silvia, che ha sbagliato numero gli aprirà nuove prospettive di vita: belle ragazze, banditi che lo sequestrano scambiandolo con un altro, un trafficante d'armi, un poliziotto corrotto e altri personaggi equivoci. E infine Silvia, che conoscerà e di cui si innamorerà. Ma esiste una sola sola Silvia o ce ne sono due?

"Aveva di che in zucca, da ammobiliare venti manicomi" (Céline) è l'epigrafe de L'urlo, una storia che confonde uomini e animali poiché la folle violenza delle bestie chiuse nello zoo è simile a quella dei giovani dentro la loro "gabbia" che è la scena metropolitana della Milano degli anni novanta. I due protagonisti (gli animali più pericolosi) finiranno per annientare Sophie, la più debole, segregandola, torturandola, violentandola, trasformandola in una bambola di carne da martoriare, con una sorta di delirante e fredda liturgia.

Giulio e i suoi amici escono da un'adolescenza svagata e monotona trascorsa in un tepore borghese e polveroso in attesa che la vita si chiarisca. Neppure la guerra, vissuta con esperienze diverse, ma senza convinzioni e senza odi cambia la loro indifferenza. Il letargo ozioso, dolce e inutile del loro dopoguerra sembra non finire mai. Eppure bisogna far qualcosa, tentare di vincere l'oscuro timore di morire prima di morire veramente.

Il volume è una raccolta di brevi racconti. Pia Fontana descrive i piccoli personaggi della quotidianità. Mariti senza amore, madri distratte, vecchi abbandonati, ragazzi e bambini infelici e crudeli, che cercano rifugio alle loro solitudini e alle loro frustrazioni negli schemi convenzionali dei luoghi comuni. La geografia simbolica, ricorrente negli scritti dell'autrice, è una certa provincia statica, definita dai luoghi della fatica dell'esistere: stanze da letto, cucine, cortili, scompartimenti di treni, ospedali, asili, marciapiedi.

Anna Wolf riceve improvvisamente la disdetta di affitto: deve lasciare la casa cara e amata, dove vive da più di tren'anni. Lo sfratto per Anna, che è ebrea, assume un senso di perdita e di sradicamento profondo, antico. L'ossessione la spinge ad acquistare la nuda proprietà della casa di una vecchia signora tedesca radicata alle sue idee. Quando le due donne decidono di condividere la casa e Anna rivela la sua vera identità, Frau Kremer non sente, nonvuole sapere. Il vuoto della sua cecità svuota l'animo della protagonista. E' un romanzo ironico e pietoso, che va oltre la testimonianza autobiografica.

E' la Berlino del dopoguerra. Hans Sichel, medico di Colonia fuggito dal castello di Herteim per non collaborare ai famigerati esperimenti sui bambini, ma colpevole di non essersi opposto, si presenta al tribunale degli alleati dove spera di ottenere un verdetto di totale innocenza. Lo insegue il nazista Ernest Seghers, il cui figlio Franz, rappresenta la colpa per averlo consegnato volontariamente ai medici e insieme il desiderio di vendetta per le conseguenze che il figlio, misteriosamente malato, ancora porta.