Marsilio: Romanzi e racconti

"Ave Maria" e "I piedi di Fumko", la Madonna della tradizione cristiana, ovvero il simbolo della purezza e del divino, e una concubina giapponese, Fumiko, o meglio una sola parte di lei, i suoi piedi: due titoli in un accostamento, in apparenza, azzardato. Ma è una contrarietà solo apparente. La "filosofia del bello" di Tanizachi non ha carattere religioso e morale, ma puramente estetico. Un uomo e l'oggetto del suo desiderio: una donna, una parte di viso, o un'astrazione, che tende all'immaterialità di un fantasma. Così la pelle bianca del viso della Madonna di un'icona non è sinonimo di verginale purezza, ma sublimazione del bello. Così il candido nudo piede di una donna è sublimazione dell'erotismo.

E' una storia costruita sul filo della memoria. I momenti della vita, in una scelta di marginalità, di un uomo di talento che vive con i suoi "centri": la poesia e l'omosessualità. Il protagonista, poco più che ragazzo, è obbligato, per punizione dai genitori, a passare l'estate presso alcuni parenti in campagna. In quella atmosfera contadina si forma il legame col cuginetto Argento cha resterà il suo grande amore. Poi un vortice di avvenimenti avventurosi: la fuga a Berlino, la contiguità con il mondo della droga e della prostituzione, il terrorismo, le feste e le miserie di Roma. La passione tra i due cugini cresce fino a diventare travolgente e culmina nell'inquietante scena finale del loro incontro davanti al cadavere della nonna.

Per un motivo segreto, seppellito nella memoria, l'attrice Linda Stone ha sempre scambiato il set, la finzione, per l'unica realtà possibile e vivibile. Colta sul viale del tramonto per l'età e per il mutato gusto del pubblico, si scopre emarginata e senza una propria identità. Nell'illusione di poter risalire la china e di esistere l'attrice svela il suo segreto, vende il suo doloroso passato che viene trasformato subito in idea pubblicitaria nel tentativo di un rilancio. La Stone è l'ex-deportata Judith Adler, un'ebrea sopravvissuta ai campi di sterminio nazisti e torna a Dachau per recitare. Ma il rilancio si rivela un boomerang: Linda sempre più immersa nel passato, percorre un cammino a ritroso senza risposte, in un crescendo di angoscia e disperazione.

Il libro racconta la storia di una coppia (Charlie e Lisbeth) innamorata e spensierata, negli anni del dopoguerra. Anni stupendi: uscire dall'angoscia, ritrovare l'allegrezza, scoprire altre culture, leggere i libri proibiti d'America, vedere i film hollywoodiani, ascoltare il jazz. "... E mi pareva, in quel momento, veder Dante battere i piedi, il braccio che marcava il tempo, il dito levato per segnalarci i 'formidabili' assolo di Armstrong, quando ascoltavamo religiosamente 'Saint Louis blues'".

L'ambiente è il castello di Brunnsee, nei pressi di Graz, dove la sua famiglia aveva servito per generazioni. Il castello è il simbolo del conservatorismo. I signori del castello si richiamano alla memoria del passato per dargli validità eterna, per consacrare il loro potere; Kolleritsch si richiama alla memoria poetica della casa dell'infanzia, "il luogo dove si è imparato a temere e a gioire".

Il professor Montag, convalescente dopo una delicata operazione, è occupato con i preparativi per un viaggio nel sud: la Sicilia. Ma il professore fa una scoperta imprevista: nello studio di sua moglie scopre una lettera da cui intuisce che si tratta di preparativi di tutt'altro genere. Montag capisce, o crede di capire, che la sua famiglia stia già organizzando il suo funerale. Altre situazioni lo portano a credere che la moglie lo tradisca con un giovane studentello. Il viaggio inizia e, tra tensioni, sospetti e rari momenti di serenità, la famiglia arriva a Roma. Qui, dopo un'ennesima discussione il professore scompare lasciando detto al portiere dell'albergo di voler partire per Trieste. Un viaggio che per lui rappresenta un'"uscita dal mondo".

Charles Darwin è lo scienziato protagonista del libro. Con lui altre quattro figure: Fitz-Roy, il capitano del Beagle, crudele e reazionario, difensore del conformismo. L'artista Conrad Martens, suo compagno di spedizione fra gli Indios. La donna argentina, mancina e senza nome, ribelle e bellissima. Emma, la moglie fedele e silenziosa che Charles ha asservito con tanti piccoli soprusi. Il romanzo è di amara attualità: Charles, infelice, sofferente, paga un alto prezzo alla ricerca di una verità a cui pone domande che ancora aspettano risposta.

Nove storie diverse per raccontare il medesimo stato di tensione e di ansiosa ricerca di felicità che ha origine nei sentimenti. Storie di amori vissuti o soltanto immaginati, di amori delusi, di amori difficili. L'autore vuole dare forme al labirinto del cuore, racconto dopo racconto, con personaggi che vi si aggirano smarriti e i loro figli, i bambini amati e contesi, come loro testimoni. E tuttavia, di continuo, si aprono e si chiudono e si riaprono degli squarci e dei varchi in cui inoltrarsi e ancora, forse, continuare a cercare.

Bruno P., un violoncellista, il giorno del suo cinquantesimo compleanno sparisce lasciando virtuose tracce, regali e messaggi ai suoi amici e soprattutto a Paola, l'ultima delle sue donne e a Massimo, il più stravagante dei suoi compagni. Perché mai ha deciso di rompere gli ormeggi? Ogni momento la ricerca del perché sembra venire a capo del mistero e poi riprecipita nella coscienza e nella memoria.

Una ragazza della borghesia fiorentina cresce nel quartiere dei villini, insofferente del perbenismo che la circonda. Una presenza accompagna la sua adolescenza inquieta: Elsina, la sua professoressa di francese, che incarna tutte le possibilità di trasgressione. La ragazza sogna ribellioni che non pratica, diversamente da Elsina che tradisce il fidanzato fin quasi a rendersi complice del suo misterioso assassinio politico, rimpiange la vita libertaria degli anni Cinquanta parigini, si innamora di un ragazzo molto più giovane che l'abbandona per sposare una ricca americana. Elsina, una strana eroina, una maestra che non va imitata, ma bisogna amare.