LuoghInteriori: Interline@

È strano, ma a volte accade che un personaggio si liberi della penna del suo autore, e crei una storia inaspettata. Più interessante delle altre? si chiederà subito il lettore. Forse sì, ma poco importa in casi come questo, perché il risultato non è una storia nuova, ma una storia libera. La Figlia del falconiere è un romanzo fantasy dal ritmo incalzante, che si libera da schemi narrativi definiti e apre al lettore una strada sconosciuta da percorrere, che è un po’ come intraprendere un cammino di crescita e metamorfosi verso l’equilibrio tra gli opposti che affliggono il mondo, in volo come un falco tra il cielo e la terra. Sarà una strada impervia, fatta di amore e dolore, resistenza e fede nei propri ideali. Non si tratterà di ammirare il nobile falco dal basso, ma di ritrovarsi passo passo in volo, sospesi fra le ali di un storia che dà ai suoi personaggi la chiave per volare da soli e riuscire a diventare creature libere.

Tutte le storie di questi racconti, anche quando sconfinano nella favola o nel sogno, e pur con i colpi di scena in cui si risolvono, sono in fondo storie di gente comune: bambini e vecchi, uomini e donne, che si muovono, con i loro pensieri e i loro gesti, le loro gioie e i loro timori, su quella “trama di fondo” del tempo che ci accomuna tutti. È il tempo il filo invisibile che lega tra loro queste storie: quel continuum einsteiniano nel quale i nostri giorni e le nostre azioni, le nostre estati e i nostri inverni si dipanano. È questo il tessuto, impalpabile, che le unisce: quel soffio inestinguibile del tempo che il giovane Leopardi, sulla sommità del suo colle, riconosce d’un tratto nello stormire del vento tra le foglie. Sono esistenze qualsiasi, eventi con la “e” minuscola quelli delle persone che agiscono od osservano, pensano e sentono, ridono e piangono, e parlano tra loro, in queste storie semplici. Ma a renderle uniche e irripetibili – in quel flusso nel quale sembrano perdersi, trasmutarsi l’una nell’altra –, a rendere queste piccole storie, e i loro piccoli protagonisti, pesantemente troppo grandi è sempre lo stesso, sotterraneo, regista. Quello che Proust, al termine delle migliaia di pagine della sua Ricerca, chiama con la “T” maiuscola. Perché, spiega, il posto microscopico che ogni essere umano occupa nello spazio diventa – con l’infinito che ciascuno di noi si porta dentro – smisuratamente gigantesco nel Tempo.

Bisogna essere liberi per insegnare qualcosa a qualcuno. Leggere In fila per due significa, prima di tutto, cogliere questa sua intima necessità: insegnarci qualcosa, trasferire conoscenza, costruire, dare una struttura alla nostra coscienza per affrontare il quotidiano confronto col nostro mondo globalizzato, interconnesso e digitale. È un percorso arricchito di spunti di riflessione, una raccolta di racconti che diventa uno strumento operativo per comprendere le regole della scuola, della classe, e così della nostra società. In fila per due è quindi un canto alla scuola, fisica ma anche pensata, composta da facili norme di comportamento che creano una cultura, fatta di rispetto del diverso, arte e umanità. C’è insomma una “scuola di vita” dentro le storie di questa raccolta che, come un ritornello persistente, ci passano per le labbra mentre, in fila per due, ci prendiamo per mano e impariamo.

Tre racconti, storie ironiche, ricche di immaginazione, fantasia e un umorismo composto, spesso velato da un alone di disincanto per le cose del mondo quotidiano. Attraverso l’espediente del racconto leggero, che ha talora i toni di una favola, l’autore accenna con voluto distacco a temi anche seri del vivere odierno, che toccano allo stesso modo giovani e meno giovani. La bottega degli alibi parte alla ricerca, viaggia, scopre “luoghi” diversi da cui guardare il mondo e li rappresenta, in fondo, un po’ tutti. È insomma il “luogo ideale” – reale o spirituale – dei protagonisti e dell’autore che, dopo aver visitato infiniti aeroporti dell’anima, ringrazia il cielo per quest’ispirazione improvvisa e inattesa.

Ci sono storie che “sanno” dove devono andare anche senza conoscere la strada. Perché le strade più belle – quasi sempre – sono quelle mai sperimentate. Come i percorsi esplorati dai racconti di questa raccolta: nuovi sentieri aperti nella giungla dei sentimenti. Tanto vale perciò metterci in cammino, attraverso rapporti umani che, con la loro dose d’amore e violenza, ci somministreranno la giusta quantità d’energia per camminare senza sosta, incuranti di tutto, attraverso parole taglienti come lame, sguardi carichi di giudizio e mani pronte a cancellarci dalla pagina, lungo l’unica rassicurante strada dell’anima: quella verso casa.

La realtà è soltanto una parte di ciò che accade. C’è sempre un punto da cui far ripartire il seguito, che coglie le variabili scartate. Questo significa raccontare il presente con uno sguardo che non sbaglia, contemplare l’ignoto con l’occhio di Dio: l’occhio che tutto vede, anche l’invisibile. Come fanno i racconti di questa raccolta, storie che parlano con gli occhi e frantumano segreti e reticenze, scrutano le coscienze, confessano le anime, santificano una visione non tanto oltre il reale, ma dentro la realtà, più nel profondo, oltre quello che, con occhi umani, intuiamo soltanto. Questi racconti “vedono” dunque, e lo fanno come atto estremo di ribellione, che sarà certo il loro castigo, ma anche una pur labile via di fuga per sopravvivere.

Cosa succede quando il cuore non segue il ritmo, quando è contrario alla statistica? Certo, in fin dei conti esso è l’unico – fra tutti gli organi del corpo – così incredibilmente capace di “non” seguirlo questo ritmo, anche se poi è proprio quello che lui stesso ci detta. E batte, batte, e noi esistiamo pur nella natura contraddittoria di una misura – quella della vita – che è sempre precaria, tachicardica, brachicardica, pulsante tra palpitazioni, dolori lancinanti, vertigini fino all’apice dell’aritmia e della sua contraddizione: come se il cuore non battesse più. È il cuore, sono i sentimenti l’errore statistico: sono l’incoerenza, l’opposizione, il contrasto che esprimono tutti i racconti di questa raccolta. Storie che registrano quando il cuore salta un battito. Ed è ribellione. È lotta. È vertigine.

C’è una storia fatta di aspirazioni e miraggi in questo romanzo, come solo l’aria mistica e selvaggia dell’Africa può ispirare. È un mondo in cui si vede di più, in cui le stelle sono più limpide, nitide e pulite, eppure è sotto lo stesso cielo che si nascondono le più grandi ingiustizie, che si accumula la sporcizia dello sfruttamento e della speculazione. Per questo Sabbia nera e candide mani è sia impegno che lotta, è un romanzo fatto di fede nei diritti fondamentali dell’uomo, nella dignità e nell’uguaglianza delle persone. Non ci sono vere ragioni per votare la nostra esistenza ad aiutare gli altri, fino al punto di rischiare la vita per difendere i loro diritti, se non che quello che facciamo per il mondo non muore con noi, ma resta: ed è immortale.

A qualunque età la malattia ci fa sentire usati, rotti, ormai scaduti. Ma accade pure qualcosa di diverso: ed è un fatto magicamente umano. Siamo persone, non siamo cose, è ogni volta che ci “rompiamo”, possiamo essere Nuove, inimitate, originali. Possiamo insomma inventarci di nuovo, come ha fatto Eva, la protagonista del romanzo. Una donna che ha preso la sua scelta e, di fronte alla malattia del secolo, ha deciso di essere diversa. Quasi sempre ci accade di barattare la felicità con la sicurezza. E ci ammaliamo più di umanità che d’ogni altra malattia. Eva è una donna che ha avuto il coraggio di stravolgere la propria vita, di abbandonare ogni certezza e regalare agli altri la propria assenza. La sua battaglia diventa un dialogo muto con il mondo naturale, e per noi, che non smettiamo per un momento di cercare ciò che non c’è, diviene la più viva delle presenze. Un percorso sano e indagatore il suo, alla ricerca di un’umanità Nuova che, a volte, accade.

La profezia è stata pronunciata: presto il prescelto arriverà per le strade del Notthinghamshire a fare giustizia. E da Notthingham a tutta l’Inghilterra si alzerà il grido della rivolta. Nella case coperte dal tappeto di fumo della rivoluzione industriale, ormai tutti avvertono i passi muti dell’eroe del popolo. Un semidio dal mantello dorato, predestinato fin dalla nascita alla notte del riscatto, in cui i sogni diventano realtà e la giustizia trionfa. È questa la storia di forze ancestrali, trasformazione, ribellione, amore. È la storia fantastica e così reale di quanti abbiano avuto la forza di credere in un personaggio, tanto da renderlo invincibile. È la storia di un ideale che travalica i secoli e si sacrifica per la libertà.

Per lei non c’è mai stato bisogno degli altri, ma senza di loro, noi, Lucy non l’avremmo mai conosciuta. Perché tutti i personaggi che ce l’hanno raccontata sono fermi al momento in cui l’hanno vissuta e perduta (o almeno l’hanno creduto) irrimediabilmente e ancora la cercano rapiti dal suo fascino enigmatico. Insomma siamo noi ad avere bisogno degli altri, mentre Lucy è andata via e li ha persi tutti per sempre. Ma per essere ciò che realmente siamo, gli altri ci servono davvero? O sono essi stessi, col loro giudizio, l’ostacolo più grande alla vera libertà? A volte è più rischioso essere liberi che in catene. La libertà è una paura e non è lei che manca, mancano gli uomini capaci di affrontarla. Lucy intanto è scomparsa, forse s’è dissolta in un sogno sovrumano o ancora vive per noi che continuiamo, sedotti, a desiderarla.