Kowalski: Narrativa

Risate, voci allegre ai confini di un bosco in montagna: cercano castagne. Un cagnolino scodinzola vicino alla piccola Arianna. Lei lo insegue nel labirinto degli alberi in una corsa malferma fino all'abbraccio di qualcuno. Scomparsa. Richiamata da un sacerdote che la conosce da quando era bambina, l'ispettore Maria Dolores Vergani torna in quel paesino della Val d'Aosta. L'uomo le chiede di aiutare la madre di Arianna in veste di psicologa, professione che non svolge più da tempo. Ma c'è anche dell'altro, che il prete non vuole o non può dire. Una leggenda antica, una richiesta di perdono, un senso di colpa che non trova pace. Intanto a Milano vengono rinvenuti in un'area industriale dismessa i resti di una donna e il collega Pietro Corsari la coinvolge, suo malgrado, in un'indagine ben oltre le mura della città, dove i milanesi sciamano per soddisfare desideri inveterati. In questo momento difficile, Maria Dolores può fidarsi solo di Achille Maria Funi, il suo aiuto, che la segue in missioni oltre la loro stretta competenza e che si rivela questa volta inaspettatamente sensibile e perspicace. L'ispettore Vergani si ritrova a fare i conti con l'amore, quello da cui non si può sfuggire e dal quale si vuole a tutti i costi scappare. E mai come ora Maria Dolores deve ripercorrere il proprio passato - un percorso che la porterà forse a diminuire la distanza di sicurezza fra sé e le persone della sua vita.

Genova, Anno del Signore 1590. La peste torna a flagellare la riviera. Anche Pimain, il Guaritore di maiali, sembra ormai destinato a morirne, ma qualcuno, forse un'allucinazione, forse una creatura in carne e ossa, interviene per salvarlo e l'uomo, smagrito e lucido, è libero di tornare alla sua vita appartata sulle colline in compagnia dei maiali e del cane Mat. È la città di Genova la prima ad avere bisogno delle doti di indagatore di Pimain: un mostro efferato miete vittime tra i tessitori della pregiata seta, ora rifugiati nel convento di Belvedere. Sarà il senso del dovere o l'amore per la bellissima Maddalena, ora pronto a trasformarsi per sempre in una passione piena e vitale, a spingere Pimain ad accettare l'incarico di fermare la violenza della Creatura Oscura? Intanto l'aiuto del Guaritore di maiali è richiesto altrove, e quando a scomparire non è solo l'oro del Doge ma qualcosa di ben più prezioso, persino i servigi di un disertore come Pimain possono fare comodo alla Serenissima Repubblica... Nel terzo e ultimo episodio della serie inaugurata dal "Guaritore di maiali" e proseguita con "II Mistero degli Incurabili", l'ingegno del protagonista Pimain torna a risolvere enigmi sullo sfondo di una Genova a tratti lirica a tratti brulicante, una formidabile coprotagonista.

La pace e il silenzio del cimitero di San Michele a Venezia vengono turbati. Ai piedi di una statua di cherubini, l'ispettore capo Simon Serrailler sta dipingendo quando riceve una telefonata glaciale del padre: sua sorella Martha, disabile sin dalla nascita, sta morendo e, se gli preme salutarla per l'ultima volta, lui deve fare subito ritorno a casa. A Lafferton, immersa nella campagna inglese, la famiglia Serrailler, composta di tutti medici, è divisa sulla sofferenza di Martha: l'altra sorella Cat, di nuovo incinta, sembra essersi rifugiata nella sua fattoria lontana dai pazienti e dal male, e i genitori, induriti dal dolore, si alternano schivi al capezzale di quella figlia "diversa", rimasta per sempre bambina. Sempre a Lafferton, un'altra famiglia viene messa alla prova. Ed è il supplizio più crudele: un bambino scompare sul vialetto di casa sua dove aspettava il solito passaggio per la scuola. Da ogni angolo, vetrina, palo della cittadina la foto di quel viso grida aiuto: chiunque, oltre alla polizia, si chiede il perché e cerca il colpevole: un pedofilo, uno squilibrato o magari un ex carcerato. Come Andy Gunton che torna nel quartiere malfamato di Dulcie con un sogno fragile come un germoglio.

Una maschera antigas giace accanto al cadavere della moglie di Brian Bishop, noto industriale informatico di Brighton. La donna, un'avvenente arrampicatrice sociale, è stata stuprata e strangolata. Principale indiziato: il marito, che però è protetto da un alibi di ferro. Quella notte si trovava a Londra tra le braccia della sua giovane amante Sophie Harrington. Né l'alibi né la semplice equazione, che vorrebbe colpevole il magnate sfuggente e ambiguo, convincono il sovrintendente Roy Grace. Intanto altre giovani donne subiscono la stessa sorte in città, e tutti i cadaveri sembrano portare la stessa firma. Ma Grace deve vedersela anche con un altro caso, più personale: forse la donna avvistata dal suo ex collega in Germania è proprio sua moglie Sandy, misteriosamente scomparsa nove anni prima...

Quando il liceo di Den Helder, un paesino vicino Amsterdam, organizza una rimpatriata tra ex allievi, per Sabine è come ricevere uno schiaffo in pieno viso. Sono passati anni da quando frequentava quella scuola e Isabel era la sua migliore amica. Ora Sabine ha ventitré anni ed è reduce da un brutto esaurimento nervoso. E Isabel non c'è più, scomparsa misteriosamente un pomeriggio di maggio di nove anni fa. La bicicletta all'uscita da scuola, un furgone fermo al semaforo e poi il profilo delle Dune Nere, vicino al mare: Sabine non ricorda nient'altro di quel drammatico pomeriggio. Ma rivedere i suoi ex compagni e la vecchia scuola di mattoni rossi riapre in lei una ferita mai sanata, e il passato, confuso e angosciante, torna a bussare alla sua memoria. Che fine ha fatto Isabel? Chi si nasconde dietro la sua scomparsa? Domande che sembrano cadere nel vuoto mentre alcune persone coinvolte nelle indagini appaiono ora sotto una luce nuova, inquietante: il bidello della scuola, il fidanzatino di Isabel...

Tre amiche. Tutte sarde. Tutte single. Lucia, capace di parlare in tribunale come di attaccare una mensola o di ricamare a punto croce; Stefania, che fa la giornalista letteraria ed è la "stronza magra" delle tre; Geppi, che da qualche tempo sta realizzando il suo sogno di fare l'attrice. La loro vita sembra scorrere (quasi) normalmente fino all'arrivo di una lettera dall'aspetto anonimo, che all'apertura si rivela più pericolosa di un pacco bomba: l'invito al matrimonio di un'amica d'infanzia, quella che sembrava avere meno chance. Così loro dovranno subire l'onta terribile di tornare in Sardegna e presentarsi di fronte a tutto il paese senza un uomo al fianco che sostenga il passo malfermo dopo un'intera cerimonia sui tacchi alti!

Milano, aprile. Adalberto Riccardi, odioso e odiato direttore di un quotidiano, è sposato in seconde nozze con la bella e famosa Alina Malavasi che viene misteriosamente strangolata nel suo attico nel cuore di Milano. Il passato della vittima è costellato di nemici, tutti potenziali omicidi. Come l'ex marito modello, che da tempo la ricattava. Come la collega più giovane a cui Alina ha sempre ostacolato la carriera. Come l'ex moglie di Adalberto, nobile romana, madre di un adolescente irrequieto. Come quel fan che sa tutto di lei. Che i criminologi chiamano "stalker". Mentre l'ispettore Sebastiano Rizzo indaga sul passato di Alina, è il suo stesso passato che comincia a perseguitarlo. Rizzo riceve telefonate anonime sulla morte di suo padre, avvenuta in servizio venticinque anni prima...

L'Avana 1926. Come ogni sera, il colpo di cannone degli artiglieri della fortezza della Cabana annuncia le nove, che alcuni salutano annuendo con l'orologio da taschino alla mano, e molti ignorano, assorbiti dalla travolgente vita mondana. Il celeberrimo tenore Caruso è in città; le donne che assisteranno alla prima non mangiano dolci da giorni. Anche Caridad del Valle vuole esserci alla prima. La rumbera mulatta più acclamata del Teatro Marti, che balla come una divinità nera e non conosce regole a letto, vorrebbe mescolarsi agli spettatori illustri del Teatro Nacional. Ora Caridad è l'amante di Richard Davis, un americano che proprio in città ha trovato fortuna e una ricca moglie. Caridad non è felice con lui, vuole diventare qualcuno ed è disposta a tutto per ottenere ciò che desidera, anche a invocare l'aiuto di oscure divinità di cui non teme i poteri. Venti anni dopo, a Chicago, una ballerina dalle origini misteriose si accompagna a uomini potenti e seduce Max Higher, un giovane marine alla deriva nei night. La donna lo tiene in pugno fino a trascinarlo con sé in un losco attracco al porto dell'Avana. Cuba, l'isola magica e struggente di Caridad, è cambiata e uomini pericolosi la governano secondo precise regole di sangue e onore che non vanno trasgredite.

Eva ha trentotto anni, una casa perennemente incasinata, un lavoro (saltuario) di truccatrice televisiva e due figlie adolescenti con problemi d'amore... Non che la situazione per lei sia diversa: suo marito l'ha lasciata e sono anni che è inconsolabilmente single. L'incontro al pub con l'affascinante Thomas potrebbe finalmente cambiarle la vita. Ma lo vuole davvero un uomo? Certo, le servirebbe avere in casa qualcuno che si occupi ogni tanto di sostituire le lampadine. Ma che dire di tutto lo sforzo e lo stress della convivenza? Però una buona colazione insieme a un uomo, soprattutto dopo una buona notte, non sarebbe poi male...

Genova, Anno Domini 1589. Pimain, il guaritore di maiali, suo malgrado si ritrova a svolgere il delicato compito dell'indagatore. Teatro delle indagini: il primo "manicomio" di Genova, l'Ospedale degli Incurabili, dove un assassino uccide una dopo l'altra le povere anime che vi sono rinchiuse. Pimain scopre un mondo inimmaginabile, dimenticato da Dio e dagli uomini. Lì, in piccole celle maleodoranti, i pazienti vengono chiamati con il nome della malattia di cui soffrono: il furioso, il melanconico, l'insensato, il bestemmiatore, il sifilitico, l'imbecille, l'epilettico... Ma la città è sconvolta anche dagli omicidi di giovani rampolli di nobili famiglie. Due indagini che scuotono l'animo di Pimain. A scuotergli invece il cuore ci pensa la giovane e bellissima Maddalena. Lei sì, il vero mistero: l'amore.

Una tranquilla villetta a schiera nella periferia di Chicago. Tende color pastello, vasi di gerani. Le ore passano scandite dalla tv perennemente accesa che invade il salotto delle voci stridule di anchormen e tuttologi mediatici. Ma questa quiete, piuttosto noiosa, è sconvolta dall'intrusione del terribile killer Robertson, appena evaso da un penitenziario. Che ne sarà dei coniugi Wilson, tenuti in ostaggio in casa loro? Tutta la popolazione segue in tempo reale incollata alla tv le sorti dei due reclusi, mentre super-generali dell'Fbi e fior di psicologi si accapigliano e sparano le ipotesi più assurde... Si sospetta che in questo rapimento ci sia lo zampino di una desperate housewife annoiata, allegramente dedita al Martini dry e sicuramente molto arzilla.

Ritorna Barney Thompson, barbiere di Glasgow e killer per caso nella "Bottega degli errori". In questa seconda avventura Barney abbandona la sua piovosissima città per ritirarsi in un convento nel ghiacciosissimo nord della Scozia. Causa di questa fuga è l'eccessiva notorietà a cui lo sottopongono i media dopo che, per una forbiciata non proprio perfetta, ha ammazzato un paio di persone. L'accanimento dei giornali è parossistico. Barney diventa il capro espiatorio di qualunque cosa sia capitata in tutta la Scozia, in qualsiasi epoca. Come le sconfitte della squadra di calcio scozzese: "L'errore di Billy Bremner contro il Brasile nel '74: colpa di Barney Thompson". Ma Barney non fa in tempo a rilassarsi che il convento viene funestato da un terribile serial killer che getta nello sconforto e nel terrore i poveri, ignari monaci e crea non pochi problemi all'ispettore capo Mulholland e al sergente Proudfoot, la coppia di poliziotti più strampalata che mente umana potesse inventare. Citazioni letterarie e cinematografiche, con una trama surreale e molto noir, il libro conferma il particolare black humour di Douglas Lindsay.