Kowalski: Narrativa

Daniel è un ragazzo di sedici anni. Nel suo paese ogni estate si tiene un evento speciale, la Festa delle Fiamme. Nove ragazzi prescelti, che indossano ciascuno un costume diverso, si sfidano nel superare prove e ostacoli di ogni genere. Uno solo è il vincitore, acclamato e osannato da tutti. Daniel è uno dei prescelti. Dopo una lunga preparazione, il giovane vince: è lui l'eroe della Festa delle Fiamme. La vita però sa riservare sorprese e imprevisti. E così, proprio la notte della vittoria, Daniel muore. Forse ucciso, forse no. Catapultato in un mondo nuovo, l'Oltretomba, e guidato da tre Maestri, Daniel cercherà di ricostruire il mistero della sua morte. Nel frattempo, una bambina dal nome armonioso, Cybele, lo accompagnerà alla scoperta di uno dei viaggi più entusiasmanti che si possono fare. Da vivi o da morti. Il viaggio alla scoperta dell'amicizia. Ricreando perfettamente un "mondo altro" e misterioso come l'Oltretomba, Guglielmo Scilla crea un romanzo fantastico e fantasioso.

Francesco Ronchi sognava di diventare un cantante famoso. La celebrità l'ha soltanto sfiorata, ma ha continuato testardamente a inseguirla tenendosi a galla come ha potuto negli "sfavillanti - ma non per tutti - anni ottanta", in un sottobosco popolato di personaggi sgangherati e arruffoni: discografici, manager, giovani di belle speranze disposti quasi a tutto pur di sfondare. Ha conosciuto persino qualche cantante di successo, e non era un granché. Francesco Ronchi ha incontrato l'amore e lo ha buttato via, aveva un grande amico e lo ha tradito. Da quasi vent'anni vivacchia cantando le canzoni degli altri su palchetti alti cinquanta centimetri. Finché, una sera, decide che è arrivato il momento di ribellarsi al suo destino.

Due caprioli assistono, per una volta da spettatori, a una ben strana battuta di caccia: Jacob Nellemann, brillante pubblicitario, cade a terra colpito a morte da una freccia. La vittima era in visita nella tenuta dell'amico di sempre, il ricco armatore - ed ex capitano delle forze speciali - Axel Nobel. Ma perché l'arma del delitto è stata manomessa? Perché la punta della freccia è sparita? Quanto l'amicizia tra i due era realmente solida? A Copenaghen l'ispettore capo Philipsen preferirebbe dedicarsi agli amati soldatini inglesi piuttosto che affrontare queste domande, ma deve affidarsi ancora una volta al commissario Robin Hansen, il "traditore" che ha scelto un comodo part-time per dedicarsi alla seconda moglie e alla sua nuova famiglia allargata. Hansen, del resto, si godrebbe volentieri gli ultimi scampoli delle vacanze ma accetta l'incarico. La sua indagine sconfina presto ben oltre la tesi dell'incidente di caccia e trasforma possibilità remote in probabilità evidenti, portandolo lontano, fin sull'Isola degli Orsi, nelle Svalbard, dove Nellemann e Nobel erano naufragati due anni prima in circostanze misteriose. In Norvegia Hansen viene catapultato in una realtà surreale e affascinante, abitata da uomini che osservano il cielo e studiano i misteri dei venti mentre il mare, piano piano, riporta a galla i pezzi di una storia che qualcuno vorrebbe tenere segreta.

A Milano, settembre è un mese imprevedibile, a volte ancora immerso nell'afa estiva, a volte preludio a un inverno che non dà tregua. Ma le notti sono fresche, accarezzate da un vento gentile. Ed è in una notte di settembre che il commissario Sebastiano Rizzo viene svegliato di soprassalto dall'annuncio di un omicidio in una discoteca del centro. Quando Rizzo arriva sulla scena del crimine, insieme al cadavere, trova anche Viola, la sua ex fidanzata. Viola Alberici è oggi una discografica di successo, oltre che una donna bella, a tratti inarrivabile, amata e anche molto odiata. Ma per Rizzo rappresenta la passione dei vent'anni e ora la principale indiziata di un duplice delitto. L'omicidio fa riemergere anche la vicenda del marito di Viola, morto a Sanremo, in circostanze misteriose, durante il Festival del 2005. Sulle note ideali di Angelo, la canzone che vinse quell'anno, Rizzo conduce due indagini parallele. E fa i conti con una ferita sempre aperta, una pagina mai dimenticata del proprio passato. Davvero Viola, l'amore della sua vita, è una spietata assassina? E se non è stata lei a uccidere, chi può essere stato? Max, l'idolo delle ragazzine? Stefania, l'aspirante cantante? Claudio, l'ambiguo autista? Luca, il fidanzato insoddisfatto? Little Moon, la spigolosa starlette italocinese. O ancora Teo, il giovane introverso e alternativo?

A Utkrusha, nella periferia di Bombay, l'appartamento al secondo piano dove la detective in pensione Miss Lalli vive insieme alla giovane nipote non è più il rifugio di un tempo: alla loro vita domestica si sono aggiunti il nipote Lutsu e l'ispettore Savio, ormai ospite fisso sul divano. Intanto Mr Rao, che sapeva pericolosamente tutto di tutti i condomini, è morto e le vite monotone dei vicini di Lalli si rivelano meno polverose del previsto. Nella scia allegorica e nonsense della Canzone del Giardiniere di Lewis Carroll (da cui il titolo), l'indagine di Miss Lalli porta alla luce le vite sotterranee dei sedici condomini: a uccidere sarà stato Ramachandran, vecchio eruditissimo forse soggiogato dalla scandalosa passione per la letteratura erotica? Oppure il figlio o il nipote di Rao, di cui lui non perdeva occasione per parlar male? A colpire sarà stata Alicia Patel, la madre appena divorziata che manda avanti a fatica il suo ménage con due piccole gemelle? 0 forse la casalinga Kumudben, che ancora piange l'omicidio della dote della figlia adottiva? In un crescendo sempre più giallo, sullo sfondo di alcuni temi sociali, prende corpo la trama dell'assassinio, che alla giovane narratrice sembra proprio mutuata dalla Canzone del Giardiniere, ma è soltanto un'intricata, logica sequenza di fatti che Miss Lalli riuscirà a dipanare.

Il cadavere di un marinaio viene ritrovato sulla spiaggia di un paese di pescatori a pochi chilometri da Vigo, in Galizia. L'uomo è affogato con le mani legate dietro la schiena, un passato burrascoso alle spalle e un amuleto in tasca. La verità su quella domenica di autunno in cui il marinaio è stato visto a bordo della sua lancia emergerà lentamente, tra le reticenze dei galeghi e le partite a dornino nelle taverne, accompagnate dagli immancabili bicchieri di vino bianco. A indagare è il malinconico e riflessivo ispettore Leo Caldas, aiutato dallo schietto e a tratti irruente collega Rafael Estévez. L'inchiesta si muove tra Vigo, dove Caldas è suo malgrado una celebrità alla radio locale, e Panxón, dove le fotografie di un vecchio prete e i racconti dei lupi di mare porteranno a galla il caso irrisolto di un peschereccio naufragato anni prima durante una tempesta annunciata. In un paese di mare, del resto, quando una nave s'inabissa, il lutto e il ricordo non finiscono mai. "Avec le temps, avec le temps, va, tout s'eri va / On oublie le visage et Voti oublie la voix" cantava Leo Ferré. E, come i vecchi marinai, nonostante il tempo passato, Caldas non dimentica né il volto né la voce della sua Alba. Né il tmtinnio di quel ciondolo che sentiva suonare la notte. Un noir ricercato che sa coniugare un nuovo e originalissimo ispettore con un mondo autentico, quello della Galizia, plasmato da gesti antichi e sapori intensi.

A Lafferton, le antiche tradizioni si scontrano con una rinvigorita violenza che si accanisce su una giovane sposa e una dottoressa in servizio. La polizia adempie il proprio compito con rassegnazione e anche l'ispettore capo Simon Serrailler, neanche quarant'anni e un temperamento schivo, ha quasi dimenticato l'entusiasmo nel lavoro e sta valutando una carriera alternativa di artista. Tuttavia, anche durante il vernissage della sua mostra a Mayfair, Serrailler è ipnotizzato dai visi dei bambini scomparsi che da otto mesi guardano negli occhi l'intera squadra investigativa dello Yorkshire. Il pacifico David Angus, il discolo Scotty Merryman e molti altri innocenti fissano la lista vuota dei sospetti e ammoniscono che nessun bambino sarà al sicuro là fuori finché il rapitore è libero di colpire. In una cittadina del Nord un camioncino dei gelati sta per chiudere i battenti in fondo alla via, quando una bimba con i soldi contati si aggiudica l'ultimo cono. Un'auto accosta e la porta via con sé. La polizia riceve l'allarme e Simon Serrailler insegue la macchina grigia che corre in direzione di Scarborough, vicino alla scogliera, nelle cataraffe di una tempesta torrenziale. Intanto la volenterosa reverenda Jane Fitzroy, appena trasferitasi a Lafferton, nel buio della notte non udirà soltanto il sommesso fruscio di un animale selvatico e lo stormire degli alberi, ma anche la voce di un uomo disperato che chiede risposte e vuole fare giustizia.

L'ispettore Maria Dolores Vergarti è agli arresti domiciliari a Milano, indagata per omicidio volontario dopo aver accoltellato una donna nei boschi della Valle d'Aosta. Si è avvalsa della facoltà di non rispondere. Rinchiusa in casa, assediata da immacolati mazzi di fiori, è alla ricerca di una verità i cui confini sono incerti. In Questura a Milano arriva la notizia del suicidio di una giovane dal ponte di viale Forlanini. Il poliziotto Achille Maria Funi decide di informare subito la Vergani, sentendosi irrimediabilmente legato a lei e alla sua perizia professionale. Mentre il caso appare sin dall'inizio un vero e proprio rompicapo, nel quartiere di San Siro vengono ritrovate tre croci maestose piantate nel terreno, un enigmatico Golgota scoperto nel giardino della villetta di una famiglia perbene. A breve compaiono croci analoghe in altre città, una Via Crucis sinistra di cui una delle stazioni nasconde un cadavere. Ancora una giovane donna, martoriata nel corpo e nell'anima, vittima di un'idea irraggiungibile di perfezione, inflitta con un digiuno che aspira all'ascesi. Mentre Funi tenta di imbrigliare le sue intuizioni, Maria Dolores si avvita in una spirale di pensieri nella quale si confondono ricordi falsati e percezioni incerte, la Giustizia e la Verità. Non sempre facce della stessa medaglia. Prigioniera della più difficile delle indagini - la sua colpevolezza o la sua innocenza - la Vergani dovrà ripensare anche al proprio senso di giustizia.

Brighton. La bellissima Abby Dawson è intrappolata nell'ascensore di un lussuoso condominio. Ci resterà per tutto il weekend. Nessuno sente le sue grida di aiuto, nessuno sa che è tornata in città: Abby sta scappando, e forse è già stata trovata. In un cantiere viene scoperto il cadavere di una donna, e vicino Melbourne riaffiora dalle acque di un fiume un'altra vittima strangolata e rinchiusa nel cofano di un'auto. Gli indizi dall'Australia puntano dritto al Sussex, e i risultati dell'autopsia sul primo ritrovamento sembrano condurre al soprintendente Roy Grace. Il collega Cassian Pewe non aspettava altro: poter indagare Roy Grace, metterlo in cattiva luce di fronte all'affiatata squadra omicidi e accusarlo della scomparsa della moglie Sandy fin troppo simile a uno dei corpi rinvenuti. Stessa corporatura, stessa età, stesso colore di capelli. Forse Grace ha qualcosa da nascondere, oltre ai libri di filosofia per essere all'altezza della sua nuova donna, forse tutti abbiamo una doppia identità, e nessuno è davvero chi dice di essere, come Ronnie Wilson, un uomo senza scrupoli le cui tracce si perdono in un appuntamento fissato in un ufficio della Torre Sud del World Trade Center, l'1l settembre 2001...