Ensemble: Échos

«Prendete un foglio protocollo, piegatelo bene a metà e scriveteci sopra: “Tema”. Dopo ci va il titolo: Fegato, scritto bello grosso, FEGATO, se è vero, come è vero, che colà gli antichi ritenevano porsi la sede della fantasia, punto e accapo, poi saltate una riga e in mezzo scrivete “Svolgi Mento” da una parte e dall’altra della piega del foglio, duepunti e accapo. Bruno è emigrato al Nord da bambino; per lui, che in casa parla una lingua diversa da quella che parlano a scuola, il Tema è un’occasione di protesta e di rimpianti, valvola di sfogo per errori di ortografia inestirpabili, per meridionalismi lasciati sul foglio protocollo di proposito, a concimare la lingua italiana; è un’opportunità per lapsus calami non voluti, poi riscoperti da grande, e sottoscritti da un ostinato senno del poi. In questo libbro (con due bbì) Bruno ci mostra la ricchezza narrativa di tale genere letterario, capace di raccontare l’esistenza intera di un uomo, dalla sua emigrazione dal Sud con la famiglia, su, fino al Tema della Maturità, passando attraverso i giochi dell’infanzia, la solitudine degli esiliati, il delizioso supplizio degli amori non corrisposti.»

In un arco di tempo che va dagli anni cinquanta ai giorni nostri, si dipana la vita di Lisa, che da giovane sognatrice a donna risoluta e coraggiosa vive gli anni e i mutamenti sociali crescendo, cambiando e invecchiando, attraverso esperienze dolorose e piacevoli rivalse. Pone fine a un matrimonio che non soddisfa la sua idea di “vero amore”, affronta lutti importanti, dà voce al suo talento artistico e si prodiga per le persone che ama. Il tempo che manca è proprio quello da dedicare a se stessa, per ascoltarsi, per dar sfogo al suo dolore e per piangere. A vivere con lei tutte queste esperienze, ci sono altre donne, queste donne, le sue amiche di sempre, a volte vicine e a volte distanti, accomunate da una forza travolgente che permette loro di superare ogni ostacolo o dispiacere. Le righe tracciate da Lina Vannini percorrono gli anni affrontando svariati temi: dal T.S.O. all’aborto clandestino, dall’eutanasia all’Alzheimer, passando per il matrimonio combinato e quello riparatore, il tradimento, la violenza e il divorzio. E ancora, narrando il passaggio dall’avvento della televisione all’industria culturale e alla spettacolarizzazione della tragedia, è ben chiaro cosa abbia pesantemente influenzato il cambiamento sociale. Non mancano, infine, le note liriche e romantiche dedicate all’arte e alla natura.

Michele Manna ci presenta una raccolta di racconti in cui personaggi, luoghi, parole sono affreschi di quadri senza tempo.

Dio assume un Dio stagista; la creazione del mondo è un rimborso spese paradisiaco; il brodo primordiale, una volta assaggiato, ha lo stesso sapore della vodka. Dieci racconti dissacranti, in cui Alexandra Censi, ci presenta un mondo in cui uomini e divinità, coi loro pregi e i loro difetti, si ritrovano a condividere lo stesso spazio d’azione. Un palcoscenico profondamente terreno che trova la sua ambientazione al di fuori del grande raccordo Anulare, alla periferia di Roma, tra centri commerciali, supermercati, negozi improbabili, degrado e una miriade di personaggi che vanno e vengono, spesso senza un perché.“Cristo non s’è fermato a Eboli, ma alla Romanina”: definire i confini di un mondo così caotico è però impresa ardua quando a muoverne i fili ci pensa un Dio cui sfuggono troppe cose di mano.

Due autori, un uomo e una donna, diciotto racconti, nove ciascuno. Diciotto frammenti di vita, partenze e ritorni, addii e ritrovamenti, felicità diverse che si incontrano senza mai sfiorarsi; luoghi che si nascondono dietro le parole e i silenzi di chi li percorre o li vive. Rumori, suoni ed emozioni che pulsano in ogni pagina. Tante, troppe, risposte a una domanda apparentemente banale: che cos'è la felicità?

Ruggiero Taracchi, detto Ruggine, è un trentenne romano con molti sogni e altrettanti rimpianti. Se da un lato, grazie al suo lavoro di conducente di autobus, è un privilegiato osservatore delle molteplici esistenze della città, dall'altro non riesce a prendere in mano la sua vita. La quotidianità gli sfugge tra rimorsi insuperabili e una famiglia difficile da gestire: una madre amorevole ma infelice; un padre brusco e volgare che trascorre le giornate bestemmiando contro i politici in tv; un fratello malato da accudire e proteggere. Quella di Ruggine è una storia in chiaroscuro, le cui trame difficilmente riescono a contaminarsi e in cui, nell'ombra, si cela un segreto inconfessabile: gli occhi di Teresa Ortiz che lanciano un ultimo sguardo disperato. Sullo sfondo di una Roma mai davvero addormentata, la città e il tempo diventano i veri protagonisti di una storia capace di commuovere e di divertire.

"Piani di fuga" è una storia di amicizia e libertà. Patrizio e Tommaso si trovano fortuitamente dopo ventiquattro anni, ognuno in fuga da qualcosa. I giovani scelgono di sospendere le loro personali avventure per cercare insieme qualcosa che si azzardano a definire "libertà". Durante il loro vagabondare per l'Italia senza meta, però, lo stesso concetto di libertà viene messo in dubbio e ribaltato. Patrizio e Tommaso arriveranno a scoprire un'alternativa alla vita fatta di abitudini e routine. Elaborati e ridefiniti più volte, lentamente si attueranno i loro piani di fuga.

Un delitto efferato, perpetrato con ferocia in un anonimo condominio della periferia romana, forse ultimo atto di un dramma familiare, forse un gesto folle figlio della notte più torrida dell'estate. Un diario, vecchio di sessant'anni, che tra la sue pagine ingiallite potrebbe nascondere i perché della tragedia. I misteri di un angolo d'Italia, sconosciuto ai più, dove ancora oggi si parla greco. Due sorelle, Rosa e Saveria, fisicamente una lo specchio dell'altra. Saveria vive in un mondo irreale, crede agli spiriti e sente le Voci. Rosa è concreta, spietata e volitiva: se non può raggiungere l'onnipotenza da sola, vuole almeno diventare la moglie di Dio. Tra loro, un rancore che si perpetua nei decenni nutrendosi di se stesso. Faide familiari, stragi che si tramandano come favole e fiabe che bruciano le orecchie di chi le ascolta. Un romanzo che nella quotidianità che si fa Storia affronta le origini di quel fenomeno, non solo criminale, che oggi chiamiamo 'ndrangheta.

Giorgio è un uomo mite, al limite della dabbenaggine, che non si accorge che la sua vita sta prendendo una brutta piega: il lavoro non rende più come prima, il matrimonio sta andando a rotoli e gli amici di sempre, quelli con cui si incontra ogni lunedì mattina al bar sotto casa, per parlare di calcio e di "vita", non sembrano essere le persone che pensava che fossero. Solo nella lettura dei suoi amati libri gialli riesce a trovare un rifugio e a dare forma al sogno di una vita diversa. E la misteriosa scomparsa di Dasha, una cameriera, a dare l'occasione per un nuovo slancio vitale e per intraprendere un viaggio alla scoperta di sé e della realtà che lo circonda, assai diversa da quanto aveva sempre immaginato e percepito.

Claudio è uno studente universitario di lingue, timido e serio, spensierato e coinvolgente. Giulia e Sara sono due amiche, compagne di classe all'ultimo anno del liceo artistico. Le giornate a Crema passano lente finché Claudio non incontra le due ragazze, legate tra loro da un rapporto di amicizia saldo e logorante e che, nel tempo, rivelerà al lettore dei retroscena inaspettati e toccanti. L'estate afosa, le gite al lago, la vacanza a Roma e gli amici che vanno e vengono dalla licenza militare rappresentano il tratto di vita di Claudio, spiato dagli occhi indiscreti dell'autore.

Un bel viaggio estivo alla scoperta dell'Albania, paese d'origine dell'amico Pellumb, è per Cesare la situazione perfetta: nessuno come lui ama mettersi in marcia a cuore e zaino leggeri. Basta però un solo giorno per capire che questo viaggio sarà tutto meno che una tranquilla esplorazione: sogni carichi di simbologie, coincidenze sorprendenti e uno strano personaggio, un uomo "nero", che gli gira intorno. Cosa nascondono? Sagjë e shëmtuar, è una brutta faccenda, ripetono gli ospiti albanesi - meglio lasciar perdere. Ma la brutta storia riguarda lui, il vecchio rom che vive ai margini della società albanese, o Pellumb? E cosa vuole proprio da Cesare l'uomo in nero?

I quindici racconti di "Restituite la mattina prima di uscire" sono organizzati in tre parti, Mare, Lavoro e Buio, ognuna delle quali allude a diversi momenti e sensazioni proprie dell'esperienza umana. Nei vari racconti si va incontro a diverse storie che restituiscono l'immagine di un'umanità varia, alle prese con le dinamiche quotidiane dietro le quali si annidano elementi oscuri e violenti. Mescolando realtà e immaginazione, la scrittura di Matteo Mauro fa emergere, al di là di ogni retorica, le contraddizioni presenti in una vita condotta lungo la soglia di una superficiale contentezza sotto la quale fermentano ricordi e pulsioni mal represse.